第1話 死線の鑑定人
1.
午前六時三十分。スマートフォンのアラームが鳴るより三分早く、今川昇太（32）は瞼を開けた。
カーテンを開けると、見知らぬ街の曇り空が広がっている。地方都市の駅前ビジネスホテル。昨日までは九州の造船所にいたが、今いるのは東北の寂れた繊維街だ。それでも、昇太の朝は何も変わらない。
ベッドの脇に置かれた、傷だらけのリモワのキャリーバッグ。その中身は、全く同じファストファッションブランドの黒いスーツが三着、白いシャツが五枚、そして同じ下着が日数分。選択のノイズを極限まで削ぎ落とした、彼の「戦闘服」だ。
テレビをつけ、ボリュームを絞ってNHKのラジオ体操第一に合わせる。
正確なテンポで体を動かしながら、昇太は己の五感を研ぎ澄ませていく。指先の痺れはないか、呼吸に乱れはないか。これから向かうのは、文字通りの戦場だ。こちらの体調が万全でなければ、死にかけた組織の「腐臭」に呑まれてしまう。
身支度を整え、フロントでチェックアウトを済ませたところで、胸のポケットのスマートフォンが微かに震えた。
画面に表示されたのは、発信元「港区」の二文字。
「今川です」
『よく眠れたか、昇太』
低く、温度を排除した声が耳に届く。東京・港区の超高層ビルの一室から、日本中の「死にかけの企業」を値踏みし、昇太という駒を動かす男――通称「社長」。その本名も、年齢も、昇太は知らない。知っているのは、彼が提示する案件に、決して見誤りがないということだけだ。
『今回の案件は、創業八十年の老舗織物会社「羽代織物」。負債総額は十一億。現預金は底をつき、銀行からの追加融資はゼロ。今月末の不渡りを免れる確率は極めて低い』
「……なぜ、僕を？」
『社長の羽代という男が、まだ諦めていない。数字の上では完全に死んでいるが、現場の“肺”はまだ微かに動いている。お前なら、人工呼吸器を外すか、それとも心臓マッサージを続けるか、正しく判断できるはずだ』
社長はそれだけ言うと、一方的に通話を切った。
画面が暗転し、昇太の無表情な顔が映り込む。
「条件次第、ですね」
誰に呟くともなくそう言うと、昇太はキャリーバッグのハンドルを握り直し、小雨の降る街へと歩き出した。
2.
「羽代織物」の工場は、煤けたコンクリートの塊だった。
かつてはガチャ万（織機をガチャンと織れば一万円儲かる）と謳われた時代もあったのだろうが、今や敷地の半分は遊休地となり、錆びついたシャッターが固く閉ざされている。
社長室に通されると、そこには目の下に深い隈を刻んだ男――羽代 栄一（54）が、書類の山に埋もれるようにして座っていた。
「あなたが、東京から派遣されたという……今川先生、ですか？」
すがるような、しかしどこか諦念の混じった声。昇太はその視線を受け止めながら、一礼して対面のソファに腰掛けた。キャリーバッグは部屋の隅に、直立させたまま置いてある。
「先生と呼ばれる筋合いはありません。私はただの請負人です。羽代社長、まずは決算書と、直近三ヶ月の資金繰り表、それから従業員の名簿を」
事務的に手を差し出す昇太に、羽代は怯んだように書類の束を差し出した。
昇太はそれをひったくることもせず、丁寧に受け取ると、一枚ずつ目を通していく。
静寂が部屋を支配する。めくられる紙の音だけが、不気味なほど規則正しく響いた。
五分、十分。羽代は落ち着かない様子で、何度もネクタイの結び目を触っている。
「……なるほど」
昇太が眼鏡のブリッジを押し上げた。
「帳簿を見る限り、今月末の決済資金、あと三千万がどうしても足りない。資産の売却も間に合わない。通常のセオリーなら、ここで民事再生法の適用を申請、あるいは自己破産です」
羽代の顔から血の気が引いた。
「そんな……！ 従業員はどうなるんですか！ 伝統ある、うちの技術はどうなるんです！ 私は、彼らの生活を守るために、これまで必死に……」
「感情論は脇に置いてください」
昇太の声は、冷徹なまでに平坦だった。
「私は数字を見ています。そして、数字は嘘をつきません。救えない会社を無理に延命させるのは、ただの苦痛の引き延ばしです。それは『優しさ』ではなく、経営者の『怠慢』だ」
「あなたに、何がわかる！」
羽代が机を叩いて立ち上がった。
「この会社には、職人たちの人生が詰まっているんだ！ 泥をすすりながらでも、繋がなきゃいけない命があるんだよ！」
昇太は動じなかった。羽代の激昂を、ただ静かに見つめている。
激しい呼吸。肩の上下。その奥にある、必死の抵抗。
（……いや、まだ死んでいない）
昇太は心の中で呟いた。本当に終わっている会社の経営者は、こんな怒り方すらできない。ただ虚ろな目で、破滅を受け入れるだけだ。だが、この男の胸の奥からは、まだ泥臭い「生への執着」という名の呼吸が聴こえる。
昇太は立ち上がり、ブラインドを上げて、窓の外の工場を見下ろした。
「羽代社長。一つ、条件があります」
「……条件？」
「今から二日間、この会社の全権を私に委任してください。役員、従業員の反発をすべてあなたが抑え込むこと。それができれば――」
昇太は振り返り、真っ直ぐに羽代の目を見た。
「この死体を、もう一度歩かせてみせます」
3.
それからの四十八時間、羽代織物は暴風雨に巻き込まれたようだった。
昇太はキャリーバッグからノートパソコンを取り出すと、工場の一角に陣取り、一切の感情を排して「執刀」を開始した。
まず着手したのは、在庫の徹底的な現金化だ。
倉庫の奥で眠っていた、過去の「型落ち」とされた最高級のシルク生地。羽代たちは「ブランド価値が下がる」と抱え込んでいたが、昇太は即座に海外のデザイナーズブランドのバイヤーへ連絡を取り、相場の半値で買い叩かせた。
「こんな叩き売り、先代に申し訳が立たない！」と泣き叫ぶ古参の専務を、昇太は一瞥もせずに言い放った。
「死んで灰になれば、ブランドも伝統もありません。今必要なのはプライドではなく、現生です」
次に、全従業員三十名との個別面談。
昇太は一人につき、わずか五分しか時間を割かない。聞くのは一つだけだ。「あなたはこの会社で、何を作っている時が一番呼吸しやすいか」。
「……え？」
誰もが呆気に取られた。しかし、ある若い女性職人は、少し考えてから答えた。
「……海外の安い生地じゃ絶対に真似できない、うち独自の『立体裁断用のヨリ糸』を紡いでいる時です。それだけは、どこにも負けないと思ってます」
昇太は手元のタブレットにチェックを入れた。
削るべき贅肉と、絶対に傷つけてはならない骨髄。その境界線を、彼は超人的な速度で見極めていく。
二日目の夜。
デスクの前に座る昇太の前に、一通の書類が置かれていた。
人員整理のリスト。そこには、先ほど泣き叫んでいた古参専務をはじめ、数名の名前が書かれている。
ノックの音がして、社長の羽代が入ってきた。その顔は疲れ果てていたが、どこか憑き物が落ちたような目をしていた。
「今川さん。在庫の売却資金と、一部の売掛金の早期回収で、二千八百万円まで目処が立ちました。あと二百万……いや、しかし、このリストは……」
羽代の手が震えている。長年、苦楽を共にしてきた仲間を切る。その痛みに、経営者の心が引き裂かれそうになっていた。
昇太は、静かに言った。
「救える会社と、救えない会社の違いがどこにあるか、お分かりですか」
「……わかりません」
「それは、経営者が『血を流す覚悟』を持っているかどうかです。全員を救おうとすれば、全員が溺死する。あなたが彼らの首を切るのではない。会社という船を生き残らせるために、彼らに一度、降りてもらうんです。その返り血を浴びるのが、社長、あなたの最後の仕事だ」
羽代は深く、深く頭を垂れた。涙が、リストの紙面にシミを作っていく。
その時、昇太のスマートフォンが震えた。画面には「港区」。
「今川です」
『状況は』
「心肺蘇生は成功しました。微弱ですが、自発呼吸を始めています。コアとなる技術ラインだけを残し、不採算部門を切り離します。これで今月の決済はクリア、来月からの黒字化の絵図も描けました」
『そうか』
社長の声は、相変わらず淡々としていた。
『羽代の顔は、まだ生気を保っているか』
「ええ。自分で血を流す覚悟を決めました」
『なら、お前の仕事は終わりだ。次の現場の手配をしてある。明朝、京都へ向かえ』
「了解しました」
4.
翌朝、午前六時三十分。
昇太はいつものようにラジオ体操を終え、ホテルの部屋を片付けた。
髪を整え、全く同じ黒のスーツを着込み、ネクタイを締める。
駅へ向かう道すがら、羽代織物の工場の前を通りかかった。
まだ薄暗い中、工場の煙突から、うっすらと白い煙が立ち上っている。それは、昨日までは止まっていた、織機を動かすボイラーの煙だった。
中からは、規則正しい「ガチャン、ガチャン」という音が響いてくる。
それは、一度は止まりかけた組織が、再び刻み始めた「鼓動」の音だった。
昇太は足を止めることなく、ただ一度だけその煙を見上げ、すぐに駅の改札へと向かった。
彼の持つリモワのキャリーバッグが、アスファルトの上で静かに音を立てる。
携帯が鳴る。次のカルテ（企業データ）が送られてきた合図だ。
「今川昇太、32歳。企業再生請負人。
彼が救うのは数字ではない。その裏で、泥をすすりながらも生きようとする、人間の呼吸だ」
新幹線のホームに滑り込んできた列車のドアが開く。
昇太はキャリーバッグと共に、迷いなくその中へと足を踏み入れた。
