キャラ文芸短編集

忘れもの預かり処 第30話

　扉の向こうから、風が吹いていた。

　だがそれは、冷たい風ではなかった。雨の匂いと、古い木の匂い。どこか懐かしい、家の中のような匂いだった。

「……行こう」

　遥が言った。

　風待は何も答えなかった。けれど、その手は遥の手を離さなかった。

　真白、冬香、春樹、湊、そしてしずく。みんなが扉の前に立つ。扉には、こう文字が刻まれていた。

　──忘れものは、忘れた人のところへ。

「……これ」

　冬香が呟いた。

「この店そのもののことじゃない？」

　遥は扉に手を触れた。すると、鍵穴もないのに扉が静かに開いた。

　中にあったのは、部屋だった。ただの小さな部屋。中央に机があり、その上に一冊の古い帳面が置かれている。そして壁には、無数の紙が貼られていた。

　名前。日付。短い言葉。

『湊を忘れる』

『春樹を忘れる』

『真白を忘れる』

『しずくを忘れる』

『遥を守るため、竜太を忘れる』

　遥は息を呑んだ。

「……全部、ここにあったんだ」

　風待が静かに答えた。

「僕たちが、忘れることを決めた場所」

「違う」

　遥は首を振った。

「決めたんじゃないよ」

　机の帳面を開く。

　最初のページには、古い文字でこう書かれていた。

『忘れることは、守ることになる』

　その下に、何人もの名前。けれど、その名前の横には、すべて同じ印がついていた。

　──誰かを残すために、誰かを消した。

「これが……お父さんのやったこと」

　冬香が言った。

「ううん」

　遥は首を振った。

「お父さんだけじゃない」

　ページをめくる。そこには、もっと古い日付が並んでいた。何十年も前。さらに、その前。同じ言葉が繰り返されている。

忘れる。守る。残す。そして──また、忘れる。

「ずっと続いてたんだ」

　春樹が呟いた。

「誰かが始めたんじゃない」

　真白が言った。

「みんなが、怖くて続けてしまったんだ」

　遥は帳面を閉じた。

「だったら」

　彼女は机の上に、あの日の古い鍵を置いた。

「私たちで終わらせよう」

　その瞬間、部屋中の紙が、一斉に風に舞った。

　紙に書かれた名前が消えていく。ではなく──紙そのものが、ほどけていく。

「遥！」

　風待が叫ぶ。

　遥は振り返った。

「大丈夫」

　そして、笑った。

「もう、忘れなくていいから」

　最後の一枚だけが、机の上に残った。

　そこには一つの言葉。

『忘れるという約束を、忘れる』

　遥はその紙を、両手で破った。ぱらり、と紙片が落ちる。

　それと同時に、店のどこかで大きな音がした。長い間止まっていた時計が──動き始めた。

　♢♢♢

　時計の針が動いた。

　ひとつ。また、ひとつ。止まっていたはずの時計が、店のあちこちで時を刻み始める。

　その音は、最初は小さかった。

　けれど次第に重なり合い、店全体が大きな呼吸をしているように聞こえた。

　──カチ、カチ、カチ。

「終わった……の？」

　春樹が尋ねた。真白は答えなかった。代わりに、部屋の隅を見つめている。そこに、父親が立っていた。

　いつからいたのか、誰にも分からない。けれど今までとは違っていた。輪郭が薄くなっている。

「お父さん」

　冬香が呼んだ。

　父親は少しだけ笑った。

「……そう呼んでもらえるのも、これで最後かもしれないな」

　遥は首を振った。

「違うよ」

「何がだ」

「お父さんが消えるんじゃない」

　遥は一歩近づいた。

「忘れられていたものが、戻っていくんだよ」

　父親は黙っていた。

「だったら……私の名前も戻るのか」

「うん」

「だが、私は自分の名前を覚えていない」

「それでもいい」

　遥は言った。

「名前は、一人で覚えるものじゃないから」

　冬香が父親のそばへ歩いていく。

　春樹も続いた。湊も。真白も。最後に風待が並んだ。

　誰も、父親の名前を知らない。けれど、誰もその場から離れなかった。

「……変な話だな」

　父親が呟いた。

「名前を忘れた私を、名前を忘れない子どもたちが囲んでいる」

　遥は少し笑った。

「だって、家族だから」

　その言葉に、父親の顔が歪んだ。泣いているのかもしれない。けれど涙は落ちなかった。代わりに、遠くで何かが崩れる音がした。

　振り返ると、店の棚から古い箱が一つ落ちている。箱には、父親の字でこう書かれていた。

『忘れたもの』

　それを風待が拾い上げる。

　蓋を開けると、中には一枚の写真が入っていた。まだ幼かった五人。

　風待。冬香。春樹。湊。そして、赤いリボンをつけた小さな女の子──遥だった。

　写真の裏には、短い言葉があった。

『いつか、この子たちが全部思い出せますように』

　風待が息を止めた。

「……お父さん」

　父親は写真を見ていた。

「それを書いたのは、私だ」

「じゃあ、最初から……」

「いや」

　父親は首を振った。

「最初から分かっていたわけじゃない。怖かったんだ。失うことが」

　父親は言った。

「だから、忘れれば失わずに済むと思った」

　遥は何も言わなかった。

　許すことも、責めることもできなかったただ、その言葉だけは聞いた。

　そして写真を父親へ返した。

「もう、忘れなくていいよ」

　父親は写真を受け取った。

　その瞬間、写真の隅にあった、黒く塗り潰された部分が──ゆっくりと薄くなった。

　けれど、そこに新しい名前が現れることはなかった。ただ空白だけが残った。

　遥は、それを見て微笑んだ。

　もう、そこに名前を入れる必要はない。名前を失った人を、別の名前で縛る必要もない。

　ただ、その人がここにいたことを覚えていればいい。

　店の時計が、十二時を指していた。

　そして──川の向こうから、朝の光が差し込んできていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします