眠り街に残る一本の灯
ベルナードの門をくぐったとき、空はまだ夜の底にあった。
街道沿いに並ぶ灯柱は、どれも黒い。馬車の車輪が石畳を踏む音だけが、家々の間を長く跳ね返っている。窓には鎧戸が下ろされ、店先の看板も風に揺れるばかりだった。
「眠り街、という呼び名は本当のようですね」
御者台から降りたレオンが、地図筒を肩にかけ直した。
「眠っているのではなく、灯りがないから起きていられないのでしょう」
リセラは馬車の窓から外を見た。灯りは、足元を照らすだけのものではない。帰る場所を示し、店を開ける時刻を知らせ、人の声を夜の中へつなぐものだ。すべてが消えた街は、息をひそめて朝を待っているように見えた。
そのとき、前方で淡い光がまたたいた。
三度。
昨日、遠くから見えた合図と同じだった。光は街の中央、古い噴水の向こうにある一本の灯柱から届いている。
「信号の発信元を記します」
レオンはすぐに方位盤を開き、灯柱の位置を地図へ写した。リセラは鞄から黒い針を取り出す。針の柄に刻まれた街章が、灯りに呼応するように青く揺れた。
噴水広場に近づくにつれ、ほかの建物の輪郭が闇から浮かび上がった。広場の真ん中にある灯柱だけが、かろうじて人ひとり分の明かりを落としている。炎ではない。透明な筒の中を、細い星の光が水のように流れていた。
灯柱の下には、小さな毛布にくるまった少女が座っていた。栗色の髪を二つに結び、赤いマフラーを首に巻いている。近づく二人を見ても逃げず、灯柱を背にして警戒した目を向けた。
「あなたたち、王都から来たの？」
「そうです。灯路局のレオン・ハルツと、星縫いのリセラ・セルディです」
レオンが答えると、少女はリセラの手の針を見た。
「星縫いなら、この灯りを消さないで。おじいちゃんが残した最後の灯なの」
「消すつもりはありません。けれど、少しだけ調べてもよいですか」
少女は迷ったあと、こくりとうなずいた。
「ミナ。私はミナ。灯守だったおじいちゃんから、ここを守るように言われたの」
リセラは灯柱の根元に膝をついた。金属の蓋を開けると、内部の光脈が露わになる。三本の主線は切れていない。だが、町へ伸びるはずの枝線が途中で強く引かれ、一本の細い線へまとめられていた。その先は北西へ向かっている。
「故障ではありません」
レオンが低く言った。
「はい。光を送る道が、意図的に変えられています。この灯だけは、古い分岐の名残が残っているから、完全には消えなかったのでしょう」
光脈の綻びは、布の裂け目に似ていた。縫い合わせれば灯りは保てる。しかし、引っ張られたままの線を無理に戻せば、町の地下で別の裂断が起こるかもしれない。
「修復できますか」
「灯りを安定させるだけなら。ただし、今夜のうちにすべてを戻すことはできません」
「できることを、できる順番で」
レオンは迷いなく答えた。
リセラは銀糸を選び、針先を光脈の下へ差し入れた。糸を通すたび、細い光の輪がひとつずつ生まれる。ほどけかけた主線を押さえ、流れの向きを示す印を三つ縫う。最後に透明な糸で枝線を包むと、灯柱の光がふっと膨らんだ。
広場の端にあったベンチまで、淡い明かりが届く。
「明るくなった」
ミナが小さく息をのんだ。声を聞きつけたのか、近くの家で鎧戸が少し開く。誰も外へ出てこない。それでも、暗闇の奥で人がこちらを見ている気配があった。
リセラが針を抜くと、灯柱は三度またたいた。今度は合図ではなく、落ち着いた呼吸のような明滅だった。
「おじいちゃんは、灯りが三回光ったら『縫い目をたどれ』って言ってた」
ミナは灯柱の裏側へ回り、錆びた石板を指差した。そこには古い街章と、途中で途切れた線が刻まれている。
「この線の先に、昔の灯守小屋があるの。でも、誰も行かなくなった。台帳も、そこにしまったって……」
レオンが石板の周囲を調べ、地図に印をつけた。
「旧・王立採光所へ向かう分岐と一致します」
リセラは、まだ暗い街並みを見渡した。一本の灯りだけでは、ベルナードを照らしきれない。それでも、この小さな光の下なら、人は顔を上げられる。次の場所へ進む足元を、自分たちで選べる。
「ミナ、その灯守小屋へ案内してもらえますか」
「うん。でも、朝になってから。夜の森は、灯りがないと迷うから」
「それまで、ここにいます」
レオンが言った。彼は地図を閉じ、灯柱のそばに立つ。リセラも隣に腰を下ろした。契約の紙に縫った透明な星糸が、鞄の中でかすかに温かい。
やがて東の空が薄青くなった。街の灯りは一本だけだったが、その光を見て、家の扉がひとつ、またひとつと開いていく。
眠り街の朝は、消えた灯りの数ではなく、残った一本から始まった。
