55/55

第55話

「帰還、そして別れ」

　村上ガレージに、レイスターが戻ってきた。

　コンテナから降ろされた機体は、メイダンの砂をまだ纏ったまま、整備台の上に横たわっていた。装甲の隙間に詰まった砂が、ガレージの床にさらさらと落ちる。それだけが音だった。

　麗は、入り口で立ち止まった。

　二日間、飛行機の中でも、空港でも、一度も泣かなかった。泣き方を忘れていると思っていた。

　だが、ガレージの匂いが、鼻を突いた瞬間だった。

　オイルと、鉄と、安物のコーヒー。

　ここで何百回、レイスターと向き合ってきたか分からない、あの匂い。

　膝から力が抜けた。

　その場にしゃがみ込んで、声が出た。

　どのくらいそうしていたか、分からない。

　義清が隣に来て、何も言わずに肩に手を置いた。亜紀子は入り口の柱に背中を預け、腕を組んで、天井を向いていた。目が赤かった。

　健造は、工具を手に持ったまま、整備台の前で動かなかった。

　やがて麗は立ち上がり、レイスターの首筋に額を押し当てた。

　冷たかった。

　胸部装甲を開いた。コア・メダルは、砕ける直前の状態のまま止まっていた。ドバイの砂が、そのひびの一本一本に詰まっている。麗は指先でそれに触れた。崩れなかった。ギリギリのところで、形を保っていた。

「……頑固ね、最後まで」

　健造が、静かに言った。

「コアの破壊は、修復できねえ。……レイスターは、もう走れない」

　分かっていた。分かっていたが、言葉にされると、重さが違った。

　サラブレッドであれば、予後不良。その言葉が意味することを、麗はよく知っていた。

　一機のからくり馬が、その生涯を閉じた。

　麗はしばらく、コアに手を当てたまま動かなかった。それから、ゆっくりと胸部装甲を閉じた。丁寧に、ロックをかけた。

「……ねえ、親父」

「ああ」

「このまま、ここに置いといていい？」

　健造は答えるまでに少し間があった。

「……当たり前だ。このガレージの主（あるじ）は、こいつだからな」

　麗は一度だけ、装甲を叩いた。

　音が、ガレージに響いて、消えた。

　亜紀子がようやく天井から視線を落とし、ガレージの奥を見た。義清は、うつむいていた。

　窓の外では、冬の日が傾いていた。