11/11

再び立ち上がって、生きてイゴー！

梅雨の晴れ間、少し汗ばむ初夏の午後。

私は花とお菓子を抱え、原田さんの入院している病院へ向かった。

ここは、市内にある総合病院。

一年少し前、私はここで入院生活を送っていた。

病室へ向かう廊下を歩きながら、ふと不思議な気持ちになる。

あの頃は見舞われる側だった。

それが今日は、お見舞いに来ている側だ。

しかも相手は、ほんの数か月前まで知らなかった人。

武田信玄によると、原田さんは骨折して救急車で運ばれ、

そのまま手術になったらしい。

大きな病気ではないと聞いて、とりあえずほっとしていた。

病室に近づくと、廊下まで笑い声が聞こえてきた。

「いやー、それは悪手だろ！」

「そこは切らなきゃダメだって！」

思わず足が止まる。

部屋をのぞくと、原田さんと見知らぬ男性が囲碁を打っていた。

入院してまで囲碁か。

私は思わず吹き出しそうになる。

よかった。元気そうだ。

「こんにちは……」

遠慮がちに声をかけると、

「あっ、三崎さん！」

原田さんがぱっと顔を上げた。

「わざわざ来てくれてありがとね！」

聞けば、雨の日に、側溝に落ちて泣いていた子猫を助けようとして、滑って転んだらしい。

「気持ちは若いんだけどねぇ。足がついてこないんだ」

原田さんはバツが悪そうに肩をすくめた。

猫を助けようとして骨折するなんて。

いかにも原田さんらしくて、頬がゆるむ。

「三崎さん、せっかくだから一局打とうよ」

「は、はいっ！」

入院していても囲碁か。

本当に好きなんだなぁ。

原田さんが碁盤を引き寄せた。

病室の小さなテーブルに盤が置かれる。

パチ。

石の音が静かに響く。

窓の向こうには、初夏の光が満ちていた。白い雲がゆっくりと流れていく。

「へえ～、ずいぶん石がつながるようになったじゃないか」

「そうですか？」

「うん。前は一人ぼっちの石が多かったけどな」

原田さんは盤面を眺めながら、満足そうにうなずいた。

そして私は、黒石と白石が入り組む中で、ここだと思う場所にそっと石を置く。

パチ。

すると、

「おっ、いいねえ、この手！」

原田さんが身を乗り出した。

「素直な手だね。やっぱりさ、何事も、素直が一番だよ」

囲碁の話をしているはずなのに、その言葉が妙に心に残る。

人生のことを言われているような気がする。

原田さんはそんなつもりはないのだろうけど。

「それにしても、猫を助けようとしてケガするなんて、なんか原田さんらしいですね」

そう投げかけると、

「でしょ？俺って世話好きだからさっ」

原田さんは得意そうに言った。

「この前も、猫がサークルに迷い込んできたから、世話してやったしな～」

猫が？サークルに！？

「最初は不安そうだったけど、だんだん仲間になじんでさ。今じゃすっかり居ついてるよ」

ん？

私は思わず、原田さんをじっと見た

「それって…私のことですか？」

「さあ、どうだろうねぇ」

原田さんはにやりと笑う。

私もつられて笑った。

確かに、初めて公民館へ行った日、私は、迷い猫のようだったのかもしれない。

見知らぬ高齢男性ばかりの輪の中で,

――帰ろうか。やめようか。

そう迷っていた私に、原田さんは真っ先に声をかけてくれた。

あれからまだ数か月しか経っていない。

それなのに今は、こうして病院で囲碁を打ちながら笑っている。

「三崎さんの打つ手…なんか優しくなったね」

原田さんは嬉しそうに目を細めた。

「前は一手一手、負けまいとしてピリピリしてたけどさ。最近は何ていうか…ゆったり攻めてくる感じがするな」

なんだか、純粋に嬉しい。

「じゃあきっとそれは、原田さんのお陰ですよ」

――本当に。

囲碁サークルで居場所をつくれたことも。

今こうして笑っていられることも。

そういえば、私はまだ原田さんのことをほとんど知らない。

どんな仕事をしていたのかとか、家族のこととか。

原田さんも、私のことをあれこれ聞いてはこない。

でも、それでいい気がした。

いや……それがいいんだ。

石と石がつながるのに、相手のことを全部知る必要はない。

ただ、そこにいてくれればいい。

囲碁盤をはさんで向かい合う。

それだけで十分な関係もある。

楽しい時間はあっという間に過ぎ、気づけば帰る時間になっていた。

「じゃ、またサークルで！」

「はい。腕を磨いて待ってますから」

原田さんは軽く手を振り、

私も小さく会釈をして、病室をあとにした。

原田さんとの面会を終え、病院の玄関ロビーへ下りてきた。

ふと周りを見回す。

今日も病院は、たくさんの人であふれていた。

この中には、乳がんで片胸を失った人もいるだろう。

ニット帽をかぶった女性は、抗がん剤の影響だろうか。

診察待ちに疲れたように椅子にもたれかかるおばあさん。

車椅子に乗った小さな男の子。

点滴スタンドを押しながら歩く患者さん。

みんな名前も知らない。

私には関係のない人たちだ。

以前の私なら、自分のことで精一杯で、この人たちの気持ちなんて気にもかけなかっただろう。

けれど、今は少し違う。

不安で眠れない夜があることも。

検査結果を待つ怖さも。

思うようにならない体を抱えるもどかしさも。

今の私は、痛いほどよく分かる。

――弱い石ほど、つながることで生きられる。

ふと、カフェの石橋さんの言葉が浮かぶ。

ロビーにいる人たちを、もう一度見渡した。

――皆さん、どうか頑張ってください。私も頑張ります。

心の中でそっとつぶやく。

ほんの少しだけ、私はこの人たちとつながっている気がした。

病院内のカフェに向かった。

ここは入院中、毎日のように通った場所だ。

コーヒーを受け取り、大きな窓の近くの席に腰をおろした。

青空には、真っ白な雲がゆっくりと流れている。

ふわっと立ち上る香りを吸い込み、ブラックをひと口。

苦い味とともに、あの頃の記憶がよみがえってくる。

――はぁ……。

思わずため息がもれた。

診断を受けてからの一年。

激しい流れにのみ込まれ、必死にもがき続けてきた。

手術に治療。副作用や先の見えない不安。

ふと、父の言葉を思い出す。

毎日のように病院に通ってくれた高齢の父。

ずっと黙って寄り添ってくれた。

でも退院の日、

不安と嘆きばかりを口にする私に、父は優しく、けれど強く言った。

「親としてさ、子どもには心配かけるなよ…」

「また立ち上がって…しっかりと生きていってくれ、な」

夫、娘、遠方の姉、幼なじみの美和。

たくさんの人が、私を支え、つながっていてくれた。

“孤独”だの。

“絶望”だの。

“人生詰んだ”だの。

――もう、そんなふうに自分を追い込むのはやめようか。

抗がん剤治療も終わり、少しずつ回復してきた今。

支えてくれた人たちに、

今度は私が、笑顔でいられる時間を返していきたい。

窓の外、新緑の光がまぶしくきらめいている。

私の人生は、きっとまだ中盤だ。

――失敗してもいい。負けてもいい。また打てばいいんだから。

アロハシャツの森さんの笑顔が、ふとよぎる。

囲碁の盤上に無数の空点が残っているように、

人生にも、まだ打てる場所がたくさん残っている。

乳がんになったことも。

苦しかった治療の日々も。

あの経験があったからこそ、見えた景色や出会えた人たちがいる。

幸せそうに見える人も、それぞれに何かを抱えながら生きている。

今朝も、ヒカルと成績の話をしたら、プイッとすねられてしまった。

私の言い方が悪かったのかもしれない。

けれど、仕方ない。

またやり直そう。

また寄り添ってみよう。

まずは今晩、おいしいご飯を作ってあげたい。

かぼちゃグラタンにしようか、ハンバーグもいいな……。

コーヒーの最後の一口を飲み、窓の外へ目をやった。

――さて。

次は、どこへ打とうか。

完