空への一歩
1916年春、フランス北部の訓練基地。冬の泥濘がようやく乾き始めた滑走路に、粗削りながらも整えられた木製格納庫が並ぶ。フランス軍が手配した練習用の複葉機、ブレリオXIとニューポール10の混成がずらりと並べられている。その滑走路にて、欧州派遣軍から選抜された視力と反射神経に優れた100名の日本兵が、航空士としての訓練を受けていた。彼らの指導にあたるのは、フランス陸軍航空隊「コウノトリ飛行大隊」の滋野清武大尉と、英仏の飛行教官たちである。
訓練初日、滋野大尉が通訳を介して訓示を述べる。
「皆さん、これから始まる訓練は厳しいものになりますが、空の戦士としての誇りを持って臨んでください。」
通訳がフランス語に訳すと、教官たちは頷きながら日本兵たちを見渡した。
訓練は、座学から始まり、機体の構造や飛行原理、操縦方法などを学ぶ。その後、実機を用いた地上での操作訓練へと進む。英仏の教官たちは、身振り手振りを交えながら丁寧に指導し、通訳が逐一日本語に訳すことで、意思疎通が図られていた。
「よし、次は君だ。名は？」
「中原一等兵、中原義勝です！」
凛と背筋を伸ばした若者は、熊本の農家の次男坊。視力は両目ともに2.0、銃器訓練でも抜群の反射速度を記録したため、選抜された一人だった。
滋野は頷き、後ろに控えていた仏軍教官ロベール・グルニエ中尉に目配せする。
「Monsieur Grenier, c’est à lui.」（グルニエ中尉、次は彼です）
「Très bien. Dites-lui d’aborder par la gauche.」（よろしい。左側から搭乗するように伝えてください）
通訳の伍長がすぐに訳し、中原に伝える。
「左側から搭乗とのことです！」
「了解しました！」
中原はぎこちない動きで機体左側に回り込み、丁寧に鉄パイプ製のステップを踏み、コクピットへと滑り込んだ。シートは粗末なキャンバス張り。体を締めつけるように革製ベルトで固定される。
滋野はコクピットの縁に手をかけながら、静かに言った。
「中原。今からやるのは“エンジン始動”と“地上滑走”だけだ。離陸はまだ先だ。だが……ここから全てが始まる。気を抜くな」
「はいっ！」
グルニエ中尉が地上クルーに合図を送り、クランク棒が機首に差し込まれる。数秒後――
「Contact !」（点火！）
プロペラが唸りを上げて回り始め、エンジンが咆哮した。中原の全身に、初めて感じる振動と熱気が走る。眼前には震えるコンパス、そして前方滑走路を指し示す指導士官の手旗。
滋野は耳を澄ます。
「エンジン音、やや高めだな。混合気が濃い。彼に回転を少し下げるよう指示してくれ」
通訳が中原に声をかけ、彼はおそるおそるスロットルを絞る。音がわずかに落ち着き、グルニエ中尉が頷いた。
「Bien. Roulez doucement.」（よし、ゆっくり滑走せよ）
中原は操縦桿を握り、足元のラダーに慎重に力を込めた。機体が震えながら前進する。地面をこすれるほどの低速だが、それでも風は確かに顔を打つ。
「……おお……動いた……」
滑走中の中原は思わず口にした。機体は左へ傾きかけるも、すぐさま右足を踏み直し、中心を保つ。
その様子を、他の訓練生たちが食い入るように見つめていた。三谷一等兵が隣の新開兵に小声で囁く。
「ありゃあ……まるで馬に乗っとるみたいばいな……！」
「おれ、馬乗ったこともなかばい。あんなん、できるとやろか……」
「やらんといかんとたい。生きて帰るためにはな」
10分ほどで訓練は終了。中原は慎重に機体を停止させると、エンジンを切り、深く息を吐いた。滋野中尉とグルニエ中尉が並んで彼を迎える。
「どうだった？」
「……風の音と、震えが……体に響いてきて……でも、気持ちよかったです」
「そうか」
グルニエ中尉が笑いながら通訳を通じて言った。
「C’est un bon début. Il a du potentiel.」（なかなか良い滑り出しだ。素質がある）
こうして、一人また一人と訓練機に乗り込み、100人の日本人兵たちは「空」の感覚を学んでいった。毎日のように繰り返される滑走訓練。訓練生たちは泥にまみれ、油にまみれ、指先の感覚で機体を操る術を身につけていく。
