「君を愛することはない」と言われたので、廃温室で薬草研究を始めました。

2

東棟に用意された部屋は、新婚の寝室よりもずっと小さかった。けれど、クレールには十分だった。

むしろ、この広さの方が落ち着いた。広すぎる部屋は、クレールを不安にさせる。どこに身を置けばいいのか分からなくなる。

寝台に腰を下ろして、ようやく息をついた。

窓の外は、真っ暗だった。星も月も見えない。雲が空を覆っているのだろう。

（これで、私は公爵夫人になったのか）

実感が、湧かなかった。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

明日から、新しい暮らしが始まる。知らない場所で、知らない人々に囲まれて。

それは、不安でもあった。けれど、同時に——ほんの少しだけ、期待もあった。

（ここでは、誰も私を知らない）

「役立たず」でもなく、「変わり者」でもない。まっさらな自分として、やり直せるかもしれない。

そう思った途端、祖母の言葉が蘇った。

『お前には、私と同じ目がある。世界を観察する目だ。それは才能だよ、クレール』

祖母は、薬草学者だった。クレールに、草花の名前と効能を教えてくれた唯一の人。クレールが「変わっている」と言われる度に、「変わっているのは才能だ」と言ってくれた人。

その祖母も、もういない。

けれど、祖母から受け継いだ知識は、まだクレールの中にある。

（ここで、何か——）

その先は、考えがまとまらなかった。

疲労が、ようやく追いついてきた。瞼が重くなる。

クレールは、着替えもせずに横になった。

眠りに落ちる直前、ふと思った。

この屋敷のどこかに、庭園があるはずだ。明日、探してみよう。

もしかしたら、薬草が育つ場所があるかもしれない。

第二章　温室の発見と占拠

翌朝、クレールは日の出と共に目を覚ました。

昨夜の疲れは、不思議なほど残っていなかった。むしろ、体が軽かった。新しい場所に来ると、いつもこうだ。好奇心が、疲労を押しのけてしまう。

窓を開けると、冷たい朝の空気が流れ込んできた。

深く息を吸う。土の匂い。露を含んだ草の匂い。遠くから、かすかに花の香り。

（この屋敷の庭は、手入れが行き届いているらしい）

クレールは、手早く身支度を整えた。

鏡の前で髪を梳かしながら、ふと思った。昨夜、夫は言った。「好きに暮らせ」と。ならば、遠慮なくそうさせてもらおう。

地味な茶色のワンピースを選んだ。動きやすさ優先。眼鏡をかけ直す。昨日の結婚式では外していたが、これがないとクレールは落ち着かない。世界がぼやけていると、不安になる。

部屋を出ると、廊下で使用人とすれ違った。若い女性だった。クレールの姿を見て、驚いたように足を止めた。

「お、奥様！ おはようございます。ご朝食の準備ができておりますが……」

「後で」

クレールは短く答えて、通り過ぎた。

背後で、使用人が戸惑ったように立ち尽くしているのが分かった。けれど、構っている暇はなかった。

今は、この屋敷を知りたい。

ヴェルニュ公爵邸は、思っていたよりもずっと広かった。

本館だけで三階建て。東棟と西棟があり、それぞれが本館と渡り廊下で繋がっている。庭園は本館の南側に広がり、その奥には森が見えた。

クレールは、本館を一通り見て回った。大広間、食堂、書庫、応接室——どれも豪華で、よく手入れされていた。けれど、どこか——生活感がなかった。

まるで、誰も住んでいないかのような。

「奥様」

背後から声をかけられて、クレールは振り返った。

白髪の老人が立っていた。背筋がぴんと伸びて、服装は隙がない。執事だろう、とクレールは直感した。

「私はベルナール。この屋敷の執事を務めております」

「クレールです。よろしくお願いします」

「奥様、朝食のご用意ができておりますが……」

「後で」

また同じ答えを返して、クレールは歩き出した。

「お、奥様。どちらへ？」

「庭を見たいのです」

ベルナールは、一瞬戸惑ったような顔をした。けれど、すぐに表情を取り繕い、頭を下げた。

「畏まりました。ご案内いたしましょうか？」

「いえ、一人で大丈夫です」

クレールは、そのまま庭園へ出た。

＊＊＊

朝の庭園は、美しかった。

露を含んだ芝生が、朝日を受けて輝いている。花壇には、季節の花が色とりどりに咲いている。噴水からは、さらさらと水の音が聞こえる。

けれど、クレールの目を引いたのは、そういった「作られた美しさ」ではなかった。

庭園の片隅。木々の影に隠れるように——

古びた建物があった。

ガラス張りの、温室だ。

蔦が絡みつき、ガラスは曇り、明らかに長年使われていない様子だった。周囲の手入れされた庭園とは対照的に、そこだけが時の流れから取り残されたようだった。

クレールは、引き寄せられるように歩いた。

近づくにつれて、匂いが変わった。

湿った土の匂い。朽ちかけた植物の匂い。そして——

（……薬草の香り？）

心臓が、跳ねた。

温室の扉に手をかける。錆びついた蝶番が、悲鳴のような音を立てた。

中に入った瞬間、クレールは息を呑んだ。

温室の内部は、思ったよりも広かった。天井は高く、かつては陽光をたっぷりと取り込んでいたのだろう。今は蔦に覆われて薄暗いが、それでも——

棚がある。

木製の棚が、壁に沿って並んでいる。その上には、埃をかぶった鉢植えが。ほとんどは枯れていたが——

「……生きてる」

クレールは、棚に近づいた。

枯れた植物の間に、緑色の葉が見えた。多年草だ。水も世話もなく、何年も放置されていたはずなのに、かろうじて生き延びている。

手を伸ばして、葉に触れた。

「セイヨウオトギリソウ……」

その隣には、エキナセア。その奥には、カモミール。

どれも、薬効のある植物ばかりだった。

「誰かが、ここで薬草を育てていた」

クレールは確信した。

それも、素人ではない。植物の配置、棚の高さ、日当たりの計算——すべてが、薬草学に精通した者の仕事だった。

（誰が？ いつ？ なぜ、放置されているの？)

疑問が、次々と湧いてきた。

けれど、それよりも——

胸の奥で、熱いものが込み上げてきた。

（ここを、使いたい）

その欲求は、抗いがたいものだった。

祖母が亡くなってから、クレールは薬草学を諦めていた。実家では「女のくせに」と嘲笑された。「そんな泥臭いこと」と軽蔑された。だから、隠れて本を読むだけになっていた。

けれど——

ここでなら。

誰にも邪魔されずに、また研究ができるかもしれない。

クレールは、執事のベルナールを呼び出した。

「温室を使いたいのですが」

その言葉に、ベルナールの顔が曇った。

「あの温室、でございますか……」

「はい。放置されているようなので。許可をいただけますか」

ベルナールは、困ったように視線を泳がせた。

「あの温室は……その、少々事情がございまして……」

「事情？」

「旦那様に、確認を取りませんと……」

クレールは、首を傾げた。

使われていない温室に、何の事情があるのだろう。けれど、深追いはしなかった。

「では、旦那様にお聞きしてみます」