第22話 三つの言葉
羊皮紙は重く、滑らかで、四隅は型押しされた革で重しをされていた。教官がそれを樫のテーブルの上に広げると、まず匂いが来た——古い松と、インクと、蜜蝋の匂い。大事なものだからと、丁寧に保管されてきたものの匂いだった。
「エルヴォリア大陸」
教官は言った。「汝らの目の前にあるものは、単なる地理ではない。我らの、分かたれた遺産だ」
リョウタは、墓を訪れてから四回の講義に出ていた。そのすべてでノートを取った。正しい質問をし、正しい表情を作った。誰も気づいていなかった——彼の一部が、まだあの間にいたことに。台座の前に立ち、掌の下に冷たい石を感じ、肩甲骨の間の幻の圧迫感は、どれだけ眠っても消えなかった。
地図を見た。
中央には、安心させたがっている王国特有の、肥沃な緑で塗られたエイラニス。彼らの都市、彼らの塔、彼らの宮廷。教官は継承について話していた——「エリンドールは、古代の王都そのものの礎の上に立っている」——リョウタはその半分ほどを聞き、残りの半分は部屋を観察して過ごした。
十四人がノートを取っている。六人は取っていないが、取っているふりをしている。教官は、この演説を前にもしたことがあり、どの部分が効くかを知っている者特有のリズムで歩き回っていた。以前の講習では見かけなかった上級顧問が二人、奥の壁際に立ち、地図を観察する学生たちを観察する位置に立っていた。
誰が授業を見ていて、誰が、授業を見ている学生たちを見ているか——母がかつて、まったく別の文脈で彼に言ったことがあった。それが、その部屋を実際に仕切っているのは誰かを教えてくれる問いだと。
南に目をやった。
ソラリア。陽に晒された赤、密集し、広がっていて、開いた手のひらのように広がる道網の中心に、王都がある。北の国境沿いに、七つの要塞都市。
「ソラリアは、あなたたちの王位継承を認めているんですか？」
前方の学生が尋ねた。
教官の口調が、およそ三度ほど調整された。練習されたままではあったが、より努力を要するものになっていた。「ソラリアは、統治とは領土を保持し防衛する者に属するものであり、歴史的継承を主張する者に属するものではないという立場だ。彼らは我らの立場を……解釈の問題だと見なしている」
「解釈の問題」というのは、つまり——彼らは、エイラニスは一世紀前に崩壊しているべきだったと考えていて、それを言葉よりも説得力のある何かで主張する準備を進めている、ということだった。
リョウタは北を見た。ルミニス、白と銀、世紀単位で動く制度特有の忍耐強さを持っている。東の結界線に目をやる——ぎざぎざに描かれ、いくつかの印のついた場所で薄くなっている。その間の空間に目をやった。
陰影地帯。
灰色のインク、不規則な形。灰色の中に、小さな記号が散らばっている——「古戦場」「古墳」、もう誰も統治していない場所の名前。どの王にも、どの統治にも属さない土地。地図製作者がラベルだけをつけて、あとは放置した土地。
テーブル越しに羊皮紙へ手を伸ばしていた——触れるつもりはなく、ただ灰色の一角の境界を目で辿り、その端を見つけようとしていただけだった——そのとき、手が止まった。
掌の下の石。冷たい。完全に静止したまま燃える蝋燭のある広間。
やめ——
どこか遠くから、自分が動かなくなっていることに気づいた。手がテーブルの数センチ上で止まったまま動かないことに。左のどこかで、誰かが書くのをやめたことに。
手を引いた。膝の上に置く。教官を見た——結界の東端を指しながら、修復について何か話していた。
三秒。あるいは四秒。
横に目をやった。
二席離れたミズキは、ペンを手にしたまま、それを使っていなかった。彼女は、何かを観察して、それをどうするか決めているときの表情で彼を見ていた——動揺ではなく、ただの記録。
彼女と目が合った。
彼女は教官の方へ視線を戻した。
彼は地図に視線を戻した。お前は何に足を踏み入れようとしているんだ、と考えた。その問いは、二週間前——あの墓の前、掌の下の石の前、誰か他人の最悪の瞬間が四秒間、自分自身が経験したことのように頭の中で再生される前——に持っていたよりも、重みを増していた。
教官は、自分たちが結界を修復するために召喚されたと信じている。それはおそらく本当だろう。だが、エイラニスは同時に包囲されてもいた。南からはソラリアが圧をかけ、北ではルミニスが揺るがず構えている。そしてその両方の先では、獣人族の大軍が東の端を移動している。規格外の力を持つ召喚戦士の一団は、まさに——四百年にわたって交渉し、競い合い、待ち続けてきた王国間の——均衡を傾けかねない種類の切り札だった。
三十人余りの、異世界からの人間。
説明会では「最後の盾」と呼ばれていた。エイラニスが窮地で呼び寄せた英雄たち。
誰にも確認しようのない英雄たち。ここには同盟もなく、負っている借りもなく、彼らがどう使われようと異議を唱える者もいない英雄たち。最初の一週間のうちに、能力を読み取り可能で、割り当て可能にする分類システムにかけられた英雄たち。
初代英雄も、何かに足を踏み入れたのだ。
リョウタは実際の歴史を知らなかった——あの幻視が与えたのは四秒間の感覚であって、完全な記録ではなかった。だが、あの彫られた顔の表情は知っていた。それを知っていたのは、前にも人の顔でそれを見たことがあったからだ——自分が同意したことの全容を、少し遅れて理解した者の表情。
自分が何に足を踏み入れているのか、知っておくべきだ。彼は思った。引き返せなくなる前に。
教官は部隊配置の話に移っていた。駐屯地点、巡回のローテーション、結界の最も弱い区画へ戦力を移動させる兵站。実務的で、詳細で、期限があることを示唆する種類の話だった。
リョウタはペンを取り、ノートを開いた。
ページの上、講習の見出しの下に、三語を書いた。
一度、それを読んだ。それから、その上に掌を平らに置き、聞き続けた。
窓の外では、エリンドールが午後を過ごしていた——商人、衛兵、四百年間、自らの重要性を疑ったことのない王都の、ありふれた営み。
地図の陰影地帯は、灰色のインクのまま留まっていた。
三語は、彼の掌の下に留まっていた。
表情は中立に保ち、ペンは動かし続け、講義が自分の上を通り過ぎるに任せた。瞼の裏では、あの大広間の蝋燭が完全な静止のまま燃え続けていた——その下で起きているすべてに、無関心なまま。
