じゆうちょう

快苦

　快苦を通さずに世界を見ることは可能なのだろうか。

　私たちは何を見ても、何を意識していても、何を考えていても、必ずいくつも快苦のフィルターを通り抜ける。

　たとえ快苦のどちらも強くなかったとしても、「強くない」「中立」というフィルターを通ってそこに達しているのだとすれば。

　快苦を通さずに世界を見ることは、快苦を感じづらい認識対象を選り好むことじゃない。

　快苦を通していないかのように後付けの別のフィルターで補正をかけることは可能であろうが。

　僕らの世界がはじめからどうしようもなく快苦によって彩られているのであれば、私たちの快苦の根源に対する説明は非常に重要であるというのに、私たちの時代の快苦に対する扱いは人類がこれまでそれを扱ってきたどんなやり方よりもひどいかもしれない。

　適応の結果だの、淘汰の結果だの。身体的、あるいはシナプス的なメカニズムの結果に過ぎないだの。

　結局それが正しかったとして、それで私たちは決して正しくはなれないし、あらゆる妥協的な結論は、すべて私たちを快苦から距離を取らせようとするのに対し、実際に私たちが快苦を軽視すればするほどに、私たち自身はより単純に、より簡単に、快苦の網に絡めとられ、どうしようもなく振り回されてしまう。

　まるで、しょせん幸福など脳の信号に過ぎないといって、麻薬をやり始めてすべてを台無しにしてしまう人間のように。

　何を楽しいと思うか、何に快いと思うか、何に苦痛と不快を感じるか。私たちはそれを後天的にある程度操作することができる。条件付けすることも意味付けすることもできる。

　人類は様々な方法で、これまでそれを試みてきたし、それが様々な善悪を形作ってきたというのに、この時代では善悪をもっと単純で単一的で想像性のかけらものないものとして扱い、誰もが原始的で、より野蛮な悦楽と苦痛の定義に従って生きている。

　その方がより多くの人類を包含できる社会になるから。そうした社会の方が、他の社会より経済的に優位に立てるから。

　そうして人間は今や、見ていられないほど醜く愚かな存在となったような気がしてならない。

　いや、それは単なる未来予知に過ぎないのだろうとは思うが。

　消えつつある。

　たくさんの喜びが。たくさんの不愉快が。

　定義されなくなっていく。

ーーーーー

　誰も自分のことを決めてくれなかったことに対する苦痛。

　あるいは、誰かが決めた自分のことに一度反抗して、結局それ以外の代替案を誰も出してくれず、自分で出した代替案に誰も協力してくれなかったことに対する。

　私は自分をどう定義すればいいか知らないし、誰も私を正しく定義することもなかった。

　私の頭の中には無数の疑問があり、その疑問にどれだけ答えても、さらなる疑問がものほしそうな目で私を見てくる。

　たとえ正しくなくとも、私は答える人間だから。答えずにいられない人間だから。

ーーーーー

　あれから私の孤独は深まったのだろうか。

　孤独なんてものはしょせん相対的な感情の強さの問題に過ぎないというのに、孤独の程度を測る指標というものがどこにもないというのは、なかなかに奇妙なことではなかろうか。

　孤独は、いつでもどこでも、冷たいものとして扱われるのはなぜなのだろうか。

　それが心地よいものであっても、そうでなくても、孤独はいつだって。

　たとえば、暖かい飲み物を飲んだり、風呂に入ったりすれば孤独感は和らぐとして。

　状況は変わらずとも、常にそうした精神状態が維持されるようになったとして。

　その孤独は深まったと言えるのだろうか。ただその温度に慣れただけなのだとすれば。

ーーーーー

　人の温かみとは何だろうか。誰かと話して、そこに温かみを感じたのはいつが最後だろうか。

　お前は人と違うと言われても、お前は人と同じだと言われても、なぜ感じる孤独は同じなのだろうか。

　私が欲していたのは共感でも理解でもなかったのだろうか。共同でも協力でもなかったのだろうか。

　私はきっとはじめから何も欲してなどおらず、単に人が欲しそうなものを欲していると自分を誤解しているだけだったのではなかろうか。

　私の心は芯から冷え切っている。

　しかし、同じように心が冷え切っていない人とは関わりたくないとさえ思うのはなぜなのだろうか。

　どうせ互いに理解し合えないのなら、せめて同じように孤独な人としか会いたくないと思うのは。

ーーーーー

　決まりきった順番の連想ゲームに病名を与えた者もいたが、十分にそれが他者によって繰り返されてこなかったのなら、それに病名を与える者もまた現れないことだろう。

　私は時々自分は考えているのではなく、単に連想しているだけなのではないかと思うようになった。それはおそらく当たっていて、では考えるとはいったい何のことを言うのかという問いが立ち上がってきたとき、その問いに答えてきた先人たちの答えがあまりにも粗雑で、もはやその答え自体が単なる連想の産物であるかのように思えて、単なる言葉遊び、単なる統計に基づいた単語の接続、欲しい言葉をデータベースから検索する作業のような、このどうしようもない頭の中で起こっている奇妙で一回きりの旅路が、それでも何かしら意味のあることだと思いたくて仕方なくなってしまうのだ。

　判断すること。認識することには速度や精度という問題がある。外的な刺激に対してどのように反応するか、どのように結論を出すかというところには、ある程度明確に正しさと謝りがあって、私たちはその過程を考えると呼ぶことがある。

　じゃあ頭の中で外的な刺激を能動的に捏造してそれに対して何かしら結論を出そうという試みは？　それこそが問いと答えの連鎖、思索と呼ばれるそれであり、やはりそれは連想に近いものであり、その過程において決まりきった枠組みであったり、破ってはならないルールなんかが存在すれば、それは「思考」なり「考察」なり言われるようになるのだろう。

　それで、自分にしかわからないルールや枠組みに従って考えている人間のそれは、主観的には考えていることにはなるだろうが、客観的には本当にただの連想ゲームに過ぎないのかもしれない。

　もちろん、目がいい人であれば、そこに書かれたものが単なる羅列に過ぎないのか、それとも簡単には見て取れない複雑なルールに従って書かれたものなのかは識別できるかもしれないが。

　ただ、後期のヴィトゲンシュタインの文章を呼んで、それを単なる連想ゲームと呼ぶ人間などいるのだろうかという疑問もある。

　同時に、あぁいうのをただの連想ゲームだと吐き捨てることができれば、どんなに楽だろうかとも思うのだ。

　同じように、自分のやっていることの一切も、単なる遊び、娯楽であり、いつでもこの規則や枠組みをぶち壊して本当の連想ゲームにしてしまっても構わないという風に自分のポジションを変化させられるであろうから。

　それにしても、私たちが連想するとき、私たち自身が無意識的な複雑なルールに従っていないなどと言える証拠はどこにもないのではなかろうか。

ーーーーー

　今でも私は創作は神への捧げものだと思うべきだと思っている。

　神に捧げられないものはよくないものだし、神に捧げられるものはよいものだと。

　たとえ神が死んでいたとしても、もし神が生きていたらと想像して、それを行わなければならないのではないか。

　それが倫理というものなのではないか。

　人間はどうあがいても神の代わりにはなれないのだから。

ーーーーー

　その基準に照らせば、私がこれまで書いてきたものはどれもよいものとは言えない出来だったと思う。

　私の神は、私の書いたもののどれにも満足しないだろうから。

　いや、私の青春を捧げたあの作品だけは例外かもしれないが、しかしあれは人間が読むにはあまりにも苦痛に満ちており、それ人間である私にとっても例外ではなかった。

　私はあの作品を書かなければならなかったが、あの作品を読まなければならない他者など誰もいないのだから、あれはあのまま朽ち果て、忘れ去られるべきものなのだろうと思う。

　もし神がいれば、あれのことを覚えておいてくれるだろうが。

　ひとりの人間が、己の苦痛と憧れの全部を捧げようとして書いた作品に、何の価値もないなんてことは、あってはならないことだろうから。

ーーーーー

　個性的であることの意味なんてないと思うが、没個性的であることには何らかの意味があり、それを求めるにしても避けるにしても、一種の呪いのような作用が起こるものだと思っている。

　個性的か否かは外からの印象によって評価されるどうでもいい基準に過ぎないが、没個性的であるというのは一個の己に対する定義であったり要求であったりする。

　私たちは、規則を守ったり、何か他の多くの誰かもやっている習慣や作業に長時間倣うとき、没個性的であることを要求され、実際に没個性的になる。

　テレビの前で意識を止めているとき、私たちはみんな没個性的である。

　そしてテレビによく出てくる、ＶＴＲを前に、ワイプで抜かれた時の準備をしている芸能人たちもまた、どうしようもなく没個性的である。

　彼らが実質的にどれほど個性的であろうとも。

　私たちがどれほど本質的に個性的であろうとも。

　没個性的でありたくないと思うことも、没個性的でありたいと思うことも厄介で、こうした没個性の呪いを避けるには、徹底して、他者を遠ざける必要があるというのが、人間性の悲惨さのひとつであろう。

　孤独の中にあるとき、私たちは自分が個性的かどうかとか、没個性的かどうかとか、そんなのは全部どうでもよくなる。

　孤独の中にある人間はすべて主観的に特別になる。どうしようもなく特別になり、その特別という檻から出られなくなるから、その檻の外にある平坦な感情に悩まされることもなくなるのだ。

　しかし果たしてどちらの呪いの方がより重く、危険なものであろうかという問いに、誰が答えられるのだろうか。

　神なきこの時代に。

ーーーーー

　孤独を許す宗教と孤独を許さない宗教があった。

　私が親から与えられた信仰を捨てた最大の理由は、今になって思えば、自分の宗教が教義としてはどうあれ、実質的には孤独を許さない宗教であったことだろうと思う。

　私は孤独が好きだったのではなく、孤独でないということにまつわる一切の苦痛にうんざりしたときの逃げ場所が欲しかっただけだったのだが。

　孤独以外に、私の他者に消耗されられた精神の羽を休める場所があればよかったのに。

　君が、私の止まり木になってくれればよかったのに。

ーーーーー

　休むことに対するに対するどうしようもない執着がある。

　私の欲求のほとんどは、広義における睡眠欲に属しているように思う。

　私は眠りたい。心の底から。

　それは死にたいという感情に近いが、違うのは睡眠欲にはまた目覚めたいという欲求も含まれているということだ。

　私は眠りたいのだ。ぐっすりと、何の心配もなく、眠るという行為に心底飽きて、忘れ去ってしまった現実の明るさに憧れを抱けるようになるまで。

　きっとそうしているうちに私の人生は過ぎ去って、何事かを成すのに必要な年月は残らなくなってしまうだろうが、それでもよかった。

　人生は何かを成すためにあるのではなく、きっと何かを感じるためだけにある。

　たとえその命題が正しくなくとも、何も成せないことが決まった人間が縋る価値体系としては、それなりに妥当であろうと思うし、今の私の率直な願いがあるとすると、それはやはり、ずっと眠っていたいということなのだ。

　人生が楽しく感じられるその時まで。

　人生の苦痛や倦怠を忘れ去ることができるその時まで。

　私はずっと休んでいたい。できれば、私が死んで、何もなくなるその時までずっと。

　起きた時のことなど考えたくないのだ。起きた時のことを考えたくて仕方がなくなるその時まで。

ーーーーー

　私の怒りがどうしようもなくいつも鈍いのは、きっと決まってその理由が「私の眠りを妨げないでくれ」という類の怒りだろうからだ。

　眠りを邪魔された人間は、眠るために怒りを自ら鎮めようとするだろうから。ごく自然に。ちょっとした悪口を言ったり、文句を言ったりして、それ以上何をされたか思い出そうとしない。

　もうずっと眠っていたいのだ。私は残りの人生ずっと。