じゆうちょう

きっと明日も少しだけ自分が嫌いじゃなくなるだろう

１、足ることを

　人並み程度の知識。思考力。信念。

　自由な時間。何不自由ない生活環境。

　客観的に考えて、人間が生きていくのにそれ以上何を必要とするのだろうか。

　足ることを知ることを優先すべきというのであれば、私はもうこれ以上何も欲しがる必要はないはずなのだが。

　私には気の許せる友人がいないし、できたこともない。

　でも壁に向かってなら何でも話せる。そして不特定多数というのは壁のようなものである。

　その考えが私を少しおかしくしている可能性もあるが。

　他者に対する最低限の気遣いを、ひとりぼっちでいるときでも意識しているのだとすれば、私は常に誰かしら知らない人間をそばに置きながら生きているようなものではないか。

　なんでもいいが、この先どのようにして生きていけばいいのかわからないでいる。

　２週間前に父の転勤を理由に引っ越した。私は父の扶養に入っており、選択肢はなかった。

　今私がひとりで暮らせるだけの収入をすぐに得ることは現実的に可能ではないし、おそらく今後も可能にならない。

　私の精神的な健康状態と意欲の持続性の問題である。働くことによって得られるもののすべてが私にとって魅力的でないからである。

　ただこの変わらない日々の中で、何もせずに生きるということに私はちょっとしたいたたまれなさを感じている。

　自由であるというのは悪いことじゃない。思いついたことをその場で好きなだけできるというのは素晴らしいことで、私の生活の中にはたくさんの発見と喜びがある。

　人はそれを学習と呼ぶ。学習とは、発見と喜びを意味する言葉だと私は思っている。発見も喜びもない知識や技術の習得は学習というよりも単なる訓練や習熟と呼ぶべきである。

　私はこれまで多くを学んできた。だが学んできたものを生かす方法を知らない。もっといえば、私は学んできたものがいったいなんであるかをよくわかっていない。

　私は知れば知るほど何もわからなくなっていく。

　誰かに教えてほしいとどれだけ願ったことか。しかし私と同じように感じたことのない人間が私に何を教えられるだろうか。

　共に考えてくれる人がひとりもいないということが、私にとってどれだけ苦しいことだったか。

　数年前までの自分は、こう思っていた。

　いや、あまり思い出したくはないし、言葉にしてもそれは正確じゃないので不愉快な話だが。

　それでも忘れないために無理やり言葉にしているということを先に書いておこうと思う。

　私の青春は、ずっと誰かの助けを必要としていたが、その誰かは待てども探せどもついぞ現れず、私に向けられたのは画一的で表面的な救いの手と無関心の視線だった。

　私は誰からも理解されていないと感じていたし、理解されるための努力を最大限行ったつもりだった。

　言葉を尽くした。理解を求める他者がいれば、私自身も理解しようと努めた。

　あらゆることを説明できるように考え続けた。そしてたどたどしい言葉で自分を表現するすべを学んだ。

　そうした私の健気な努力はすべて無駄に終わった。私は誰からも理解されないうちに、誰かから理解されることそれ自体を諦めるようになった。

　私の人生は苦痛と孤独に塗れたものだったが、それを改善しようという気を失い、むしろその苦痛と孤独こそが自分の色であると定義するにまで至った。

　しかし、私がそうなる以前に、私を導いてくれる人がいれば、私はそうはならずに済んだだろうと思う。

　もっといえば、あれほど大きな苦痛と孤独を、あれほど繊細な子供が味わい続けることが、この世界にとって正しいことだとはとても思えない。

　私はもう人の助けが必要としない段階にまで来てしまったが、もしまだ同じような状況で同じように苦しんでいる若い人間がいるなら、彼らを助ける人はいた方がいいと思うし、私はそのために何かができないだろうかとずっと考えていた。

　今も、時々は考える。でもできることがない。

　私たちはあまりに少数派であり、個別的で、そして優先順位が低い。この世にはもっと悲惨で、あってはならないことがたくさんあるために、私たちの救済の順序はどうしても後回しになるのである。

　もっといえば、私たちはあらゆる問題の中で、他者からの救済以外で問題が解決する類のものである。

　私の場合であれば、５０：５０であった。私のようになるのが５０。その前に死ぬ、あるいは致命的に存在が損なわれるのが５０だ。あるいはもっと分が悪い戦いだったのかもしれない。生存者バイアスという言葉もある。

　私の運がよかったことは、まぎれもない事実だと思っている。

　幸運な生存者によくある心理だが、私は心のどこかで自分には何かしら特別な義務があると思いながら生きてきた。

　今でもそう思うことは少なくない。

　この社会が押し付けてくる退屈でひどく困難な義務とは別のものだ。

　でも私はそれが何なのかわからずにいるし、何に従って、何を追い求めればいいかもわからないのだ。

　私を導いてくれる人は現れてくれないし、この先も現れないと思う。

２、巨人の肩

　引っ越しを機にすべての蔵書を処分した。書物はかつて私の師の代わりになってくれたが、同時に私の傲慢の原因にもなっていた。私はそれが嫌で、書物なしに生活してみようと思ったのだ。

　有名な喩えを借りるなら、巨人の方の上から見下ろす景色が自分にふさわしくないと思ったのだ。

　私は谷底で静かな川の流れを見たかったのだ。

　あるいは泥で淀んだ奔流を。

３、生と死

　死んでしまえ。死んでしまえ。

　私の死を望む声も、時々聞こえてくる。その響きから深刻さが消えたのがいつごろだったのかはわからない。

　おそらくは、私が健康になった時、あらゆることに諦めがついたその時に近い時だったと思う。

　具体的には、２５かそこらになったときだ。

　私は現実を恐れなくなった。考えることも、悩むことも、苦しむことも、死を考えることも、その隣を歩くことも、もっといえば、恐れを感じる事それ自体も、恐れなくなった。

　いや、恐れなくなったというよりも、拒まなくなったといった方が近いのかもしれない。

　別の言い方をすれば、どうでもよくなったのだ。自分自身のことだ。それによって、たとえ私がどれだけ死にたいと思っても、たとえ誰かが私のことを強く呪って死んでほしいと思っていたとしても、この社会や国家が私の存在を許さず死を命令したとしても、私はそれに重大な意味を感じなくなった。

　私ひとり死んだところで何も変わらないのであれば、私ひとり生きて苦しみ続けてたところでも何も変わらない。

　私は生きることを選んだのではなく、死ぬことを選ばないことに決めたのだ。生の可能性に賭けたのではなく、死の側にある可能性に見切りをつけたのだ。

　私にとって生は、未だに不可解なものであるがゆえ、愛することも憎むこともできずにいる。私にとってそれは謎であり続けるだろう。

　死もまた謎ではあるが、色彩が足りない方の謎である。

４、罪悪感

　生きることは苦痛である。この言葉がどれだけ私を慰めたことだろう。

　小さな疑念が胸を裂いた時。

　無駄にした時間が失った機会の損失の責任者に指をさした時。

　他者に対する耐えがたい吐き気と自動駆動する自己正当化の両輪が人間憎悪の道を引いた時。

　生きることは苦痛である。この言葉がどれだけ私の心を落ち着かせてくれただろうか。

　この言葉がどれだけ私をまだましな場所に引き戻してくれただろうか。

　君たちの人生も苦痛であるはずだ。

　苦しんでいるのは私だけじゃない。

　私の苦痛が人より少し多いくらいのことで、何を不満に思う必要があるのか。

　自分より苦痛が少し多い人に同情するように、人々もまた私を見れば同情にするに違いないなどと、思う必要すらもないであろう。

　すべての人間が、理解不可能な苦痛の中で時間を過ごしており、互いにわかりあえない苦痛に一種の抵抗感を覚えながら、自らの苦痛を耐えがたい、あるいは容易に耐えられるものと感じながら生きている。

　そうだろう？　すべての苦痛はどちらでもある。

　そして苦痛に人は慣れていく。鈍感になっていく。

　自分が自分の苦痛に鈍感になっていく過程を冷静に見つめることを楽しむことだって、ひとつの卓越性の証とは言えないだろうか。

　なんて、馬鹿げた推論をしながら、幾度の眠れぬ夜を過ごしただろうか。

　少なくとも、あらゆる角度から自分の落ち度を分析して反省点と改善案を提出しては突き返されるこれを何百回、何千回と繰り返す羽目になるよりははるかにましである。

　お前は間違っている。お前が正しくあろうとすればするほどに、お前は間違っているし、私は悪意をもってして、お前が間違っていることを証明し続けてやろう。

　私の中の行き場を失った憎悪が自分自身に向くより先に、自分を含めてこの世のすべてに憎悪を向ける意味がないほどに人間が不幸であること、生きることは苦痛でしかないことを理解しなくてはならなかった。

　どうして、すでに刑罰を受けている存在を憎悪しなければならないのか。

　私はもう十分に苦しんでいるし、お前たちも十分に苦しんでいるのだから、これ以上苦しめてやる必要などどこにもないのだ。

　人生は苦痛である。それゆえに誰にも罪はない。もっとも重い罪を犯した人間にさえ無罪を言い渡す蛮勇が私には必要だった。

　そうでなければ、私は自分自身の裁判官であることをやめられなかったであろうから。

　自分自身の検事と、自分自身の弁護士を、不要なものにすることもできなかったであろうから。

　私たちはこう思う。まともな人間であるためには、自分の中に自分自身を裁く検事と裁判官が必要であると。

　しかし実際には、弁護士しかいない人も多い。そしてそういう人に敵意を抱くほどに、私たちの量刑はどんどん増えていく。次第に自らの法に縛られて動けなくなっていくのである。

　人はそのメカニズムを罪悪感と呼ぶ。