〈四〉
雨は、永遠に止まないように感じられた。
それからさらに一ヶ月。
椎名零——いや、もはやその名前すら、鏡野零としてしか認識できなくなっていた——は、マンションの最奥の「鏡の間」と呼ばれる部屋に、鎖で繋がれていた。葵が新たに設置した、特注の黒い鉄の枷。手首と足首、首にまで。鎖の長さはわずか一メートル。立ち上がることも、横たわることも、自由にできない。鏡の間は四壁と天井、床までもが鏡張り。どこを見ても、自分と葵の歪んだ影しか映らない。
照明は常に薄暗く、青白いLEDが藍色の光を放ち、部屋全体を水底のように沈ませていた。零はもう、声を出せなかった。喉に葵の刻んだ古い傷が化膿し、息をするだけで灼熱の痛みが走る。だがそれすら、葵にとっては「愛の証」だった。
「おはよう、私の零。今日も、私の形に近づいてるわ」
葵は毎朝、裸のまま部屋に入ってくる。
完璧な白い肌に、雨の匂いが染みついている。彼女は零の顎を掴み、強引に顔を上げさせる。藍色の瞳が、零の瞳の奥底まで食い入る。
「名前を言って。自分の名前を」
零の唇が震える。声にならない。出せない。出せば、罰が待っているから。葵の指が零の頰を撫で、爪が皮膚をゆっくりと引き裂く。血が一筋、鏡に映る。赤が藍色の世界に、鮮やかに滲む。
「言えないの？ まだ、椎名零の残骸が残ってるのね……残念」
彼女は微笑んだ。優しい、慈悲深い微笑み。だがその瞳は、獲物を解体する解剖医のそれだった。
歪みは、もう極限に達していた。零の記憶は、葵によって体系的に破壊されていた。最初は小さなもの——大学時代の友人名、母親の誕生日、幼い頃に描いた絵の題名。葵は毎夜、零の耳元で囁きながら、記憶を「修正」する。熱い吐息と、甘い声で。「あなたは、雨の夜に私と出会う前から、私のものだった。椎名零なんて、幻よ」零は抵抗した。
最初は。だが葵は抵抗するたび、愛の形を「深く」刻むようになった。ナイフで、ではない。もっと残酷に——自分の体を使って。
今夜も、そうだった。葵は零の鎖を少し緩め、床に押し倒した。鏡の天井が、二人の姿を完璧に映す。葵は零の胸に跨がり、指を零の傷だらけの肌に沈める。爪が古い傷を抉り、新しい血を呼び起こす。零は喘ぐ。痛みと、強制された快楽が混じり合う。
「見て、零。鏡の中のあなた。もう、ほとんど私よ」
葵の動きは激しく、儀式めいていた。彼女の腰が零の体を貪り、爪が背中を縦に裂く。血が鏡に飛び散り、零の影を赤く染める。零の視界が揺れる。快楽の波が、絶望の波に飲み込まれる。達した瞬間、葵は零の首を両手で締め上げた。息が止まる。意識が遠のく。だが葵は、寸前で手を緩める。
「死なせないわ。あなたを失うのは、二度と嫌」
その言葉の直後、葵の瞳に、初めて影が落ちた。藍色の海に、黒い亀裂が走る。彼女は零の体に崩れ落ち、額を零の胸に押し付けた。汗と血と、葵の涙が混じる。
「……昔、私にも『零』みたいな人がいたの」
葵の声は、初めて震えていた。囁きではなく、吐露だった。零は息を潜め、耳を傾けた。鎖の冷たさが、背中に食い込む。
「名前は、影崎蓮。私の最初の形だった。完璧に、私に溶け込んでくれた。鏡のように、私を映してくれた。でも……彼は逃げたの。『お前は怪物だ』って言って、私を置いて去った。雨の夜に、ちょうどあなたと出会ったような夜に」
葵の指が零の胸を優しく撫でる。だがその動きは、過去の傷をなぞるように、残酷だった。
「私は彼を追いかけた。見つけたわ。もう一人の女と、笑ってる彼を。愛してるって言ったのに、裏切った。彼の瞳に映る私が、歪んで見えたの。……だから、私は彼の形を、永遠に私のものにした。ナイフで、ゆっくりと。彼の影を、私の鏡に閉じ込めたのよ」
零の体が凍りつく。葵の過去が、零の胸に重く落ちる。彼女は怪物だった。最初から。だがその怪物は、愛を失う恐怖から生まれた怪物。零は悟った——自分は、影崎蓮の「代わり」ではない。二度と失わないための、「完成形」だ。葵は顔を上げ、微笑んだ。涙はもう、乾いていた。
「あなたは違うわ、零。あなたは逃げない。逃げさせない。私が、あなたの全てを溶かして、私の形に変えるから。永遠に、私だけを見て、私だけを愛して、私だけを生きて」
彼女は再び零を抱いた。今度は、もっと残酷に。過去を明かした代償のように。葵は零の目を覆い、耳元で繰り返した。影崎蓮の最期の言葉を、真似て。
「怪物だって？ いいえ、愛よ。これは愛の形」
零の記憶が、砕け散る。母親の顔が、葵の顔に変わる。自分の名前が、喉の奥で溶ける。椎名零という響きが、遠い幻のように霞む。
「鏡野……零」零は呟いた。声が出た。
葵は満足げに笑い、零の唇に深くキスをした。舌が零の意識を掻き回す。その夜、零は完全に崩壊した。朝、葵は零の鎖を外し、鏡の間に立たせた。零は立っていられず、膝をつく。葵は零の髪を優しく梳き、化粧を施す。零の顔を、自分の顔に近づける。
「見て。完璧よ。もう、影崎蓮の残骸もない。あなたは、私の永遠」
零の瞳に映る自分は、もはや人間ではなかった。藍色の影に染まり、表情は葵の微笑みのコピー。体は傷と爪痕で埋め尽くされ、魂は抜け殻。だが、零の心の最深部に——ほんのわずか、雨の滴のような光が、消えずに残っていた。
佐藤に送ったメッセージ。あの最後の抵抗。葵は知らないはずだ。あのプリペイド端末を、零は床の下に隠したまま。
葵は零を抱き上げ、部屋の外へ連れていく。
リビングの鏡の前に座らせ、朝食を口に運ぶ。スプーンが零の唇に触れる。零は機械的に飲み込む。
「愛してるわ、零。今日も、私の形に溶けて」
零は頷く。頷くしかない。
だが胸の奥で、小さな声が囁く。
これは、愛か。怪物か。それとも——。
雨は、外で激しく降り続けていた。葵は零の首筋にキスをし、耳元で囁いた。最後の仕上げのように。
「あなたはもう、消えたわ。私の愛の完成形。永遠に、鏡の向こうで、私と一つよ」
零の視界が、藍色に染まる。記憶の最後の欠片——雨の夜の出会い、佐藤の笑顔、母親の声——が、ゆっくりと、音を立てて砕け散る。
鏡の間から、零の影は完全に消えた。残ったのは、ただ一つの、歪んだ愛の形だけ。葵は満足げに微笑み、零を抱きしめた。
彼女の瞳に映る零は、もう抵抗する気配すらなかった。完全に、彼女のもの。だが、雨音の向こうで、どこか遠く——まだ、終わっていない何かが、静かに息を潜めていた。
