1/40

成人祭の朝

　朝露の残る石畳に、淡い花びらがひとひら落ちた。

　それを拾い上げたアイリスは、小さく息を吐く。春の匂いが、指先にまとわりつくようだった。

　店の軒先には、色とりどりの花が並んでいる。白いリリー、紫のアイリス、野に咲く小さな花々を束ねた素朴な花束。どれも、彼女と父が丹精込めて育てたものだ。

「アイリス、次の注文はどうだ？」

　店の奥から父の声が飛ぶ。

「あと少しで終わるよ！」

　そう答えながら、彼女は花を編み込んでいく。細い蔓に、丁寧に花を絡め、丸く形を整える。花の腕輪——この季節、最も売れる品だ。

　年に一度の成人祭。

　十六になった若者が、想いを寄せる相手に花の腕輪を贈り、広場で共に踊る。そうすれば、その二人は末長く幸せになる——そんな言い伝えが、この村にはある。

　だから今、店は朝から晩まで客足が絶えない。

　アイリスは編みかけの腕輪に視線を落とし、ふと手を止めた。

　並べていた花の束が、思ったより早く減っている。

「……お父さん、花、もうあんまりないよ」

　奥に向かって声をかける。

「もうか？」

　父の声が返ってくる。

「ちょっと待ってろ」

　足音が遠ざかり、しばらくして裏口の方から戻ってくる気配がした。

　父は腕いっぱいに花を抱えて現れる。

「ほら、これを使え」

「倉庫に回してあった分だ。今年は注文が多いからな、足りない分は商人から仕入れてある」

「ありがとう」

　受け取りながら、アイリスはすぐに手を動かし始める。

「ねえアイリス、今年はどうするの？」

　昼過ぎ、店先に顔を出したミーシャが、からかうように笑った。

　彼女は髪結いの娘で、栗色の髪をきれいに編み上げている。仕事の合間を縫って来たのだろう、頬が少し赤い。

「どうするって？」

「決まってるでしょ。祭りよ。サイラスと行くの？」

　その名前が出た瞬間、アイリスの手がわずかに止まった。

　サイラス。墓守の息子。大柄で、無口で、けれど誰よりも優しい青年。今年で十八歳になる。

　幼い頃に母を亡くし、そして一年前、父も亡くしている。今はひとりで墓守を継いでいた。

　彼と初めて会ったのは、七歳の頃だった。

　母の墓の前で泣きじゃくる自分に、ただ静かに隣に座って、話を聞いてくれた。慰めの言葉は少なかったけれど、その沈黙は不思議と温かかった。

　それ以来、彼はずっと——

「……サイラスは、来ないよ」

　アイリスは小さく言った。

「彼が成人した年も、来なかったでしょ」

「でも今年は違うかもじゃない」

「違わないよ」

　少しだけ強く言い過ぎた気がして、彼女は視線を落とす。

　サイラスは、村の人々から距離を置かれている。

　墓守の家系というだけで、縁起が悪いと囁かれる。子どもたちは近づくなと教えられ、大人たちは必要以上に関わろうとしない。

　だから祭りのような場所に、彼は来ない。

　来られない。

「それに……」

　アイリスは言葉を濁す。

　ここ最近、村では不穏な出来事が続いていた。

　鍛冶屋の女将と、食堂の女将が、立て続けに亡くなったのだ。

　どちらも急な死で、原因ははっきりしない。

　そしてその度にサイラスは忙しそうにしていた。

　墓を掘り、遺体を運び、夜遅くまで働いている姿を、何度も見かけた。　父の代わりを務めるようになってから、その背中は以前よりも静かになった気がする。

「忙しそうだし」

　そう付け加えると、ミーシャは少しだけ眉を下げた。

「……そっか」

　だが次の瞬間、ぱっと表情を明るくする。

「まあいいや！私は行くけどね！」

「エリックと？」

「そう！」

　誇らしげに胸を張るミーシャに、アイリスは思わず笑った。

「さっきもね、“俺が一番目立つ場所で踊ってやる！”って大騒ぎしてて。ほんと、あの人調子いいんだから」

「ふふ、想像つく」

　パン屋の息子エリックは、明るくて人懐っこく、いつも軽口を叩いては周りを笑わせている。少し騒がしいくらいだが、その分、場の空気をぱっと明るくするようなところがあった。

「夕方から行っていいって言われたの。だからそれまで死ぬほど働く！」

「もう十分働いてるでしょ」

「恋のためならいくらでも！」

　ミーシャは拳を握りしめる。

　その姿を見ていると、胸の奥が少しだけざわついた。

　——もし、自分も誰かと踊るなら。

　考えるまでもなく、ひとりの顔が浮かぶ。

　無口で、大きくて、少し不器用なあの人。

　けれど——

「私はいいよ。今年も手伝い」

　アイリスは軽く肩をすくめた。

「忙しいしね」

「ほんとにそれでいいの？」

　ミーシャの問いに、彼女は一瞬だけ言葉に詰まる。

　いいのかと聞かれれば——

　わからない。

　でも。

「……いいの」

　そう言って、花の腕輪をひとつ完成させる。

　淡い青の花を編み込んだそれは、どこか静かで、寂しげだった。

　店の外では、祭りの準備が少しずつ進んでいる。

　広場には飾り付けが施され、子どもたちは浮き足立ち、大人たちはどこかそわそわしている。

　季節は、確かに動いていた。

　けれど——

　アイリスの心だけが、まだどこかに置き去りのままだった。