思えば子供を作ったことが間違いだったような気がしてくる。

　高校生のころにデキた子供は、堕ろさせれば良かった。相手が五歳年上のOLで、経済的に頼るつもりでいたから――こんなことになったんじゃないか？　あの時、もっと強く、拒絶していれば良かった。

　煙草(マイセン)を箱から取り出して、一本咥える。ライターが見当たらねえ。

　ところどころ赤黒く変色した畳の部屋を見回したが、ライターの影も形も無い。というか汚いな、この部屋は。今度妻(あいつ)に掃除させよう。

　そんなことより火だ。火はどこにある。……胸ポケットの中にあった。なんだこんなところにあったか。腹が立つ。

　煙を吸う。不味いな畜生。

　不味いが――これしかない。あと酒。

「人様が働いてる間に飲む酒はうまいもんだなあ！」

　震える手で不味い酒を呷り、一人ごちる。喉が焼けた。熱燗が冷め切っているのもあるが、そもそもアルコールが不味い。酒なんて嫌いだ。

　煙を吸うと煙草の先が焼け、灰が落ちそうになる。

「おい、灰皿！」

　…………。

　…………？

「灰皿ァ！　俺が呼んだら返事しやがれぇっ！」

　返事が無い。

　隠れているつもりか？

　ふざけるな。

　「お前」は灰皿だろうが。道具は道具らしく、背中に煙草でも押し付けられてろ。

　畳にとっ散らかった女物の服やら下着やらを蹴り飛ばし、灰皿を探す。妻が片づけをしない――そういえば、妻を最後に見たのはいつだったか。覚えてないしどうでも良い。いや、良くはないか。金が入らなくなる。今度電話の一本でも入れておくか？　下手に出りゃあ満足するだろ。女なんてそんなもんだ。

　いや、今はそんなことはどうでも良い。灰皿だ。灰皿。

　結局家中を探したが、灰皿が見当たらない。

　どこに隠れやがった。

　畜生クズめ。欲しいときに使えないなんてこの世に存在する価値があるのか。今度会ったら割ってやる。

　　　　　　　　　　※

　

「どうかしたのですか」

「いや、何も？」

　西野美弥がこちらとは微妙に違う方向を向いて、言う。

　俺はそれに、適当な返事を返した。