R指定：終末默示录

第九章 前夜

　富江は鍋に水を注いだ。飲み物は見つからず、空のペットボトルだけがあった。幸い、この建物の水道管は切断されておらず、空きボトルに水道水を満たした。水質が心配だが、沸騰させれば飲めるだろう。

　お湯が沸くまでの間、富江はボウガンの製作を続けた。

僕はすることがなくなり、拳銃を取り出した。富江に拳銃を持っていることを話していなかった。わざと隠していたわけではなく、その時は自分でも忘れていたのだ。

　正直なところ、ゾンビを掃討する際、拳銃が斧よりも扱いやすいとは感じなかった。それに、弾は六発しかない。

　「へえ、リボルバー」　富江はちらりと見て、鼻で笑った。特に興味を示す様子はない。

　「弾が六発ある。君にあげるよ」　僕は言った。

　「私なら、あなたの斧の方が欲しいわ」

　「それはだめだ」

　「本気よ」　彼女は顔を上げ、僕をじっと見つめた。「斧なら私の方が上手く使える。あなたは銃の方が向いていると思わない？」

　「そうは思わない」　僕はきっぱりと言った。

「どうして？　男はみんな射撃が好きでしょ？　生まれつきの射手じゃない」　彼女は何かジョークを言っているようだったが、僕には意味が分からなかった。

「僕は軍隊の訓練で十発撃ったことがあるだけだ。それも旧式の小銃で……君の方が僕より上手だと思う」富江は裏社会の格闘技に参加している選手だ、僕のような高校生より銃に触れる機会は多いはずだ。

「ねえ、阿川」　彼女は僕をアキトと呼んだ。まだちょっと慣れない感じがする。

親密なようでもあり、そうでないようでもあり。今まで誰もそう呼んだことはなかった。親しい友人や両親でさえ、僕の名前を「高川」と呼ぶ。

「高川」。どこかよそよそしい距離感のある呼び方だ。

　「拳銃なら、引き金を引くだけで脅威になる。でも、斧は使う人の腕次第で威力が大きく変わる」

　「私の腕は悪くないわ。私が幽霊犬を倒したんだから」

　「でも、僕が使った方がもっと上手く使える。拳銃は君が使っても、僕が使っても、威力に大差はない。こういう時は、戦力を最大限に活かせるように分担すべきじゃないか？」

　富江は真剣な眼差しで僕を見つめた。しばらくの間、僕は彼女を見つめ返した。

そして、斧を彼女に手渡し、代わりに拳銃を腰に戻した。

　富江は斧を掴むと、まるで子供がお気に入りの玩具を手に入れたかのように、嬉しそうに笑った。

　「ありがとう」

　ふと、タバコが吸いたくなり、タバコケースを取り出した。ふと、ここにいるのは自分一人ではないと思い出した。僕は人前でタバコを吸ったことがない。だが、今更引っ込めるのも不自然だ。もう長年、人前では自分の野性的な部分を抑え、優等生らしい一面を見せることに慣れてしまったのだ。

富江は僕の動きに気づき、目を細めた。

　「ふん、タバコ？　やっぱりね。優等生なんて嘘でしょ？」

　「嘘じゃない。たぶん。成績は優秀だよ。学年トップ10には入ってるし、数学オリンピックの決勝にも進んだことがある」　僕は少しばかり居心地悪く弁解した。「えっと……雑誌や新聞に記事を投稿したこともあるし、毎年奨学金ももらってる」

　富江は「やっぱりね」という顔をした。

　「クラスの人は知らないんでしょ？」

　「……まあ、何人かは」

　「でも、誰にも告げ口されなかった。つまり、周りは悪い生徒ばかりってこと？」　彼女は僕の顔色を窺うようにじっと見つめた。「あなたがタバコを吸うことを知らない人は他にいる？　先生？　友達？　親戚？　両親？　……あらあら、あなたはみんなを騙してたのね。大嘘つき」

　「いや……えっと、ただ、タバコを吸っていることを知られたくなかっただけだ」　僕は言葉を詰まらせながら弁解を続けた。「ほら、これはプライバシーの問題だから」

　「あなたって人は……本当に素直じゃないのね」

　君こそ素直すぎるくらいだ。

　「まあ、僕はこういう人間なんだ」　僕は開き直り、タバコを掲げて見せた。「吸ってもいいか？」

　「一本ちょうだい」　彼女は意外にもそう答えた。タバコを受け取ると、さらに言った。「キャメル？　悪くないわね。私も好きな銘柄よ」

　僕は軽く笑った。

　僕たちはガスコンロの火でタバコに火をつけ、二人で煙を吐き出しながら、お湯が沸くのを待った。

　鍋のお湯がしばらく沸騰してから、カップ麺に注いだ。五分間蒸らした後、二人でむさぼり食った。

富江もよほど腹が減っていたのだろう。お淑やかさなどまるで気にせず、麺を啜る音を立てていた。普段、僕も同じカップ麺を食べているが、こんなに美味しく感じたのは初めてだった。

　食事中、僕は彼女に、自分の学校で起こった、失踪後に発見されたものの記憶喪失になっていた先輩の話をした。

　「失踪したまま帰ってこない人もいるし、帰ってきても記憶を失っている人もいる。これは注意すべき問題だと思う」　僕は言った。

　「もし、彼らがみんなこの場所に？」　富江は首を横に振った。言葉を濁した。

　「帰れない理由は、おそらく死んだか、あるいは道を見つけられなかったかだろう。記憶喪失の場合は、道は見つけたものの、何かあったのかもしれない。もしかしたら、彼らは僕たちが記憶を持ったまま帰ることを望んでいないのかも」　僕は推測を述べた。

　「なぜ？　彼らは誰なの？　私たちを世界を救う勇者にしようとしているんじゃないの？　記憶がなければ、どうやってそれを成し遂げるの？」

　「分からない」　僕は答えた。「でも、試してみたいことがある」

　「何を？」

　「記憶を記録に残すんだ。ノートかパソコンに日記を書いて、それを持ち帰る」

　そう言って、僕は事前に用意しておいたノートを取り出し、彼女の目の前で振ってみせた。

　彼女は二、三秒ほど呆然とした後、頷いた。

　「そうね。そうしてみましょう」

　そして僕は日記を書き始めた。学校の古いトイレに行った時から、現在に至るまでの出来事を全て記録した。

最初は簡単な記録にするつもりだったのだが、時間がたっぷりあったことと、この体験があまりにも印象的だったせいか、次第に小説のような、形象的で簡潔な描写になっていった。心情、考え、推測、主観的なものも客観的なものも、全てそこに包み込まれていた。

　しばらくの間、僕は自分が紙の上に魂を複写しているような気がしていた。

　もしかしたら、僕には小説家の才能があるのかもしれない。だが、書き終えてから自分で読み返してみると、筆を走らせていた時の感覚とはかけ離れていて、「これは本当に自分が書きたかったものなのか？」という疑念が湧いてきた。

　多くの作家が原稿を書き上げた後、すぐに破り捨てるという話を聞いたことがあるが、彼らの気持ちが少し分かった気がした。

　顔を上げると、富江がいつの間にか背後から覗き込んでいた。僕は慌てて腕で紙面を覆い隠した。少し恥ずかしかった。

　「隠さないでよ。なかなか面白いじゃない」　彼女は笑みを浮かべて言った。

　その笑みに悪意があるのか善意があるのか、僕には判断できなかった。ただ、ひどく居心地が悪かった。

　「読みたければ、自分で書けばいい」　僕はそう言い返した。

　「そんなのつまらないわ。それに、私は日記も物語も書いたことがないし」　富江は突然、目を輝かせて提案した。「帰ったら、出版社に持ち込んでみたらどうかしら？　どうせ、まるでファンタジー小説みたいじゃない。もしかしたら、大金になるかもしれないわ。将来は有名作家よ」

　「冗談だろ？」

　「本気よ。私はいつも本気なの。あなたは私を、もっと魅力的に書いてよね」

　「僕の日記と君と何の関係があるんだ？」

　「私がヒロインでしょ」　富江はそう言った時、顔を赤らめる様子もなかった。

　僕はこの話題をこれ以上続けたくなかったので、ボウガンの出来具合を尋ねた。

　「できたわよ」　富江は座っていた場所から、完成したばかりの簡易ボウガンを持ってきて見せた。

　長さは二尺ほど。見た目は弓状の弧を取り付けたライフルのようだ。フレームは木製で、トリガー、照準器、銃床がついている。弦はゴムと糸を混ぜたもので、ピンと張っていた。もし弦を引く力が足りなければ、同じく自作のコッキングレバーを使えば弦を張ることができる。

　ボルトも六本製作されていた。木片を半円形に削り、平らな面に浅い溝を刻み、先端を尖らせ、錘を取り付けたものだ。

　見た目は殺傷力がありそうだが、実際の効果は未知数だ。

　富江は勝手に窓際まで歩いていき、厚手の紺色のカーテンを少しだけ捲り上げ、外をちらりと覗き見ると、手招きで僕を呼んだ。

　僕はボウガンを持って彼女の傍に駆け寄った。彼女はボウガンを受け取ると、大鉄扉の外を徘徊する女ゾンビを無言で指し示した。

彼女の意図を悟り、補強板越しに、窓ガラスを少しだけ開けた。

　富江は弦を引き絞り、ボルトをレールにセットした。まるでライフルを構えるように、肩に担いで狙いを定めた。狭い覗き穴のせいで、僕の体はほとんど彼女の体に密着していた。彼女の体温が伝わってくる。

親族以外の女性とこんなに近づいたのは初めてだ。落ち着かない気分になった。

　富江の意識は、獲物に選ばれた女ゾンビに集中していた。

　僕も意識を集中させ、彼女の視線の先を追った。

　弦がかすかに音を立て、ほとんど空気の裂ける音も聞こえないほどの、細い黒い影が夜闇の庭を横切った。

　女ゾンビは突っ伏して倒れた。右目にボルトの先端が突き刺さっていた。

　倒れる音に他のゾンビたちがざわめいたが、騒乱の原因を特定できず、やがて静まり返った。

　僕は窓を閉め、富江はカーテンを閉じた。そして、僕たちは再び携帯用ガスコンロの傍に戻った。

　「あんな遠距離からでも、目を正確に狙わないとだめね。二十歩以内なら頭蓋骨を貫通できるわ」　富江はそう言いながら、ボウガンを僕に放り投げた。「拳銃は音が大きすぎる。あなたはこっちを使うといいわ」

　「でも……」

　「私は斧で近接戦をする。あなたは遠距離から援護して」

　理にかなった、実用的な役割分担だ。

　「君がそう言うなら」　僕は頷いた。男は前に出るべきだ、などという愚かなことは言わなかった。

　その後、僕と富江は協力して、さらに三十本のボルトと矢筒を作った。

　夜の十時を過ぎた頃、僕たちは散乱した床を片付け、寝具を並べて敷いた。

　終末世界に足を踏み入れてから、まだそれほど時間は経っていないはずだが、まるで三日間徹夜で宿題をしていたかのような疲労感が蓄積していた。

　横になると、もう二度と立ち上がりたくなくなった。だが、なかなか寝付けない。頭の中には、洗濯機の脱水槽の中でかき回される洗濯物のように、様々な雑念が渦巻いていた。穏やかだと思っていた精神は、谷底から跳ね返るように活発に動き出していた。

　富江は毛布を抱きかかえて寝返りを打ち、僕と向かい合った。何も言わず、ただじっと僕を見つめている。僕も何も言わず、ただ見つめ返した。

　静寂の中に、微かな感情が漂っていた。

　久しぶりの感傷。

　夜はまだ三分の一しか過ぎていない。明日、また何が起こるのだろうか？

　無事に元の世界に帰れるのだろうか？

　「手を繋ぐ？」　富江が突然尋ねた。彼女の手はすでに毛布から伸びていた。

　しばらく逡巡した後、僕はその手を握った。

本当に温かかった。