8/10

第八話　薬師

　薬草の香りが立ち込める薄暗い店内で、薬師の女店主は困り果てたように両手を口にあて溜息をついた。

　店主の顔には少なくない皺が刻まれている。

「困ったよ、グランツさん。よく来る男に、結婚を申し込まれちまってね」

「いいじゃないですか。恋愛に年齢は関係ない」

　グランツは、並べられた乾燥ハーブを品定めしながら、事も無げに言った。

「おおありだよ。あたしみたいな皺だらけの婆さんより、若くて綺麗な女なんて、街にいくらでもいるってのにさ」

　自嘲気味に笑う彼女の言葉を聞いた瞬間、グランツの手が止まった。

　彼はゆっくりと振り返った。その瞳には、いつもの冷静な職人の色ではなく、どこか哀しみを帯びた色が混じっていた。

　グランツは、自分を卑下する女性の言葉が何よりも嫌いだった。

「……綺麗ですよ、あなたは」

「お世辞はいらないよ」

「お世辞ではありません。ただ、少しだけお手伝いしましょう。いつも良い素材を探してくれるお礼です」

　グランツは道具袋から、特別に精製した乳白色のクリームと、夕暮れの陽光を閉じ込めたような琥珀の粉末を取り出した。

　彼は女の背後に回り、その首元にそっと手をやった。

「おや、首に化粧するのかい？」

「はい。首に色を乗せます。ここは、身体の中で最も年齢を感じさせる場所ですから」

　グランツの指先が、彼女の温かい肌に触れる。

　そこには、これまで彼女が懸命に生きて、誰かの病を治し、山を歩き回ってきた歴史が刻まれていた。

「でも、隠すんじゃありません。綺麗に見せるだけです」

「こんな年とった女の首なんて、見てどうするんだい」

「年齢は、とるものではありません」

　グランツは、琥珀の粉末を首の筋に沿って、薄く、ヴェールをかけるように伸ばした。

　深い皺の影が、光の反射によって「深み」へと変わっていく。

「重ねるものです」

　グランツの声は、静かに店内に響いた。

「あなたが重ねてきた時間は、誰にも真似できない輝きです。若い娘には出せない、磨かれた古木のような艶（つや）がある。僕はそれを、少しだけ人に見えるようにしただけです」

　グランツは鏡を持たせた。

　若返ったわけではない。

　気品に満ちた一人の女性が映っていただけだ。

　女は、自分の首筋をそっとなぞった。

「……まいったね。これじゃあ、断る理由がなくなっちまうじゃないか」

　彼女の目から、一滴の涙がこぼれ、皺を伝って落ちた。

　グランツはなにも言わず、店を後にする。

　背後で、彼女の小さな、しかし確かな笑い声が聞こえた気がした。

　街の通りを歩きながら、グランツは自分の手を見つめた。

　いつか自分も、多くの時間を重ねた時、あのような美しい皺を持てるのだろうか。

　月が、夜空に高く昇っていた。