幻境の呼び声

門の内側に残る者

マッテオは東京拘置センターの「第七トラック」取調室にいた。

正式な部屋番号ではない。窓も時計もないその部屋へ入った者は、壁から存在しない無音を聞き、話すつもりだったことを忘れる。職員たちがそう呼び始めた。

ジャックと凛が到着すると、国際評価組の警備員が二人、扉の前に立っていた。程嵐は停職され、身分カードも無効。エミリーはVCIBで、合法と呼べる最後の権限を使い、二人の林霧の聴聞停止を維持している。

「マッテオは人格試料の不法取引容疑です」警備員が言う。

「この事件の重要証人でもある」

「証人は適切な手続きで尋問されます」

ジャックは扉の札を見た。「適切な手続きには、自分が言ったことを忘れさせるのも入る？」

返事はない。

凛がプレイヤーを鍵へ当てた。第七トラックの無音が鳴り、電子錠が一瞬応答を失う。彼女は扉を開ける前、ジャックを見た。

「本当に入るの？」

「分からない」

「じゃあ、なぜ？」

「原初層の入口を知る、唯一の人かもしれない」

「また救助？」

ジャックは少し黙った。「今回は、聞きに行く」

「成長幅が小さい」

扉の内側で、マッテオの両手首は机に固定されていた。二人を見ると笑い、それから尋ねる。

「私たちは会ったことがある？」

胸が沈む。

「エコー市場を覚えてる？」

「私が行きそうな所だ。でも覚えていない」

壁にスピーカーはない。それでもイタリア語の男の声が流れた。門の位置を言うな。娘の名を言うな。誰を誰に売ったか言うな。

マッテオの顔が白くなる。

「彼らはあなたの記憶で尋問している」耳機のエミリーが言う。「妨害できるのは九十秒だけ」

「原初層の入口は？」

マッテオは目を閉じ、額に汗を浮かべた。「プラハ。カレル橋の第七橋脚の下に扉がある。でも扉は場所じゃない。共有された記憶だ。入るには、システムに引き離された三つの拒絶が必要」

「誰？」

「二人の林霧。そして、あなた」

「僕？」

「父親が鍵を残した。あなたも彼のように、皆の代わりに選ぶと信じていた」

壁の声が鋭くなる。マッテオは娘が今日学校から帰るかと、繰り返し尋ねた。凛が机の接続線を抜く。警報が鳴った。

「出る」彼女が言う。

ジャックはマッテオを支えた。男は袖をつかむ。

「娘を、私の記憶から持っていかせないで」

「させない」

ジャックはゆっくり答えた。

後扉から出ると、廊下の端に程嵐がいた。証明書も武器もなく、古い録音機だけを持っている。

「扉は開けた。この先は、もう代わりに背負えない」

「なぜ助ける？」凛が聞く。

「封印は保護じゃなかった。権限のある人が、自分のしたことに向き合うのを先延ばしするだけ」

彼女は録音機をジャックへ渡した。父の最後の声が入っている。

――原初層を壊してはいけない。そこには、分けられた選択がすべて残っている。壊せば、選択は二度と聞かれない。閉めることではない。扉の両側の人に話させることだ。

午前四時、カレル橋の投影が安全室の中央に現れた。普通の通話ではない。マッテオが残された最後の経路を使い、東京の部屋とプラハの橋脚を一時的に重ねた。窓外は東京のままなのに、足元にはヴルタヴァ川の水音がする。

黒い上着の林霧が橋脚で待っていた。映像より弱く、輪郭から小さなデータ片が落ちている。隣には黒い傘の男。顔は見えない。

「来たね」林霧が言う。

「待たなくてもよかった」

「待たなければ、もっと早く来ただろう」

患者服の林霧の投影も現れた。病院の窓辺。少し離れた所で母がマフラーを編み、ときどき息子がいることを確認している。

「原初層は、僕たちに入れと言っている」黒い上着が言った。「統合すれば、僕も帰れて、もう一人も消えないと」

「信じる？」エミリーが聞く。

「信じない」

「なら、なぜここに？」

「自分の口で断りたい」

橋脚の黒い水が上がる。取っ手のない白い扉が現れ、無数の名が刻まれていた。林霧、ミラ、ロアン、高橋悠、程嵐の弟、マッテオの娘。そのほか、知らない人々。

門の向こうの声が言う。

「衝突を返してください。完全を与えます」

患者服の林霧がもう一人を見る。「統合したい」

黒い上着は動かない。

「消したいからじゃない。毎朝起きるたび、自分の一部を雨の中へ置いてきたと知りたくない」

「僕だって雨にいたくない。でも、人を分けた扉が、僕たちを正しく戻すとは信じない」

「社会適応性のある部分を残せます。選択はシステムが負います」

「違う」

二人の声が重なった。

黒い傘の男が、初めて顔を上げる。それはジャックの父ではなかった。誰かの顔が流動し、最後に十六歳のジャックで止まる。ロアンもミラも、善意が人を傷つけることも、まだ知らない顔。

「君も拒む？」

ジャックは若い自分を見た。「彼らの代わりに決めることを拒む」

「なら何を選ぶ？」

父の声、母の待つ姿、凛が忘れた弟の声を思い出す。

「最後まで聞く」

白い扉が開いた。

中は制御室でも巨大な機械でもなかった。果てのない待合室。座席ごとに一つの残響が座っている。古い写真を抱く人。繰り返す音声を聞く人。二度と開かない扉を見つめる人。

中央には、黒い傘を持つミラがいた。

「ここで誰も、あなたたちの代わりに選ばない」彼女は言う。「原初層は、皆が選べなかった部分を集めた。でも長く置きすぎて、待つことを秩序と勘違いした」

エミリーは近づいた。「出たい？」

ミラは、プラハの朝への扉、スイスの研究所への扉、無数の記憶の扉を見た。

「今は出ない。怖いからじゃない。まだ、誰にもこの質問をされたことがない人がたくさんいる」

エミリーの目に涙が浮かぶ。妹を説得しない。抱きしめもしない。ただ胸に手を置き、失った呼び声を覚えようとするように立っていた。

二人の林霧の前に表が開く。ボタンは二つ。**統合**、**削除**。

黒い上着の林霧が笑う。「こいつは、まだ二つしか言葉を知らない」

患者服の林霧は言った。「なら、三つ目を教える」

二人は空白の場所へ同時に手を置く。

新しい文字が現れた。

**共同存続。**

原初層は沈黙した。待合室のすべての扉が小さく震え、内側から鍵を外したような音がした。

「共同存続は大量の資源を消費します。あなたたちは単一の身元として扱われません」

「もともと、単一じゃない」二人が言う。

システムは計算を始める。黒い水が引いた。患者服の林霧は病院から消えず、黒い上着の林霧の崩壊も止まる。二人の間には細い光ができたが、どちらも引き寄せない。

これは終わりではない。ただ、二つの誤った答えから選ばされなかった、最初の例だった。

その時、原初層の奥でさらに大きな機械が動いた。ミラが振り返る。

「共有プロトコルを開いた。ジェネシスが知る」

「ジェネシスはここじゃない？」

「ここはあれの記憶。本体は別の場所で起きている」

待合室の端に、これまでなかった扉が開く。東京でもプラハでもない、灯りのない海。海面には巨大な黒いサーバー島が浮かび、頂に文字が灯った。

**GENESIS：新しい定義を受信。**

ジャックは傘を閉じた。雨は止んでいた。

だが、本当の嵐はこれからだと分かった。

待合室の残響たちは、一人ずつ顔を上げた。「共同存続」は林霧だけの言葉ではなく、これまで承認されなかった窓だった。繰り返す音声を止める人、泣く人、学校と書かれた扉へ歩く小さな子がいる。

ミラは言った。「すべての名前の一覧が欲しい。試料でも、資産でも、処理待ちでもない。誰がここにいて、誰が待ち、誰にも待たれていないかを知りたい」

「持ってくる」エミリーが答える。

「一人でやらないで。パリの弁護士を探して」

ミラは笑った。エミリーは妹が最後に「姉さん」と呼んだ音を覚えていない。それでも今の笑いは聞けた。

黒い上着の林霧は病院の自分に言う。「しばらくプラハに残る」

「分かってる」

「母さんは悲しむ」

「伝える。君は僕が失くした部分じゃない。君も僕だ、と」

二人は手を握らなかった。共同存続は距離を消すことではない。距離が即座に喪失を意味しないようにすることだった。

出口で、黒い傘の男は消えていた。地面には嘴のない鳥を刻んだ銀の袖釦だけが残る。ジャックが拾うと、程嵐の声が通信で届いた。

「あなたの父が残したのは鍵ではなく権限よ。人格記録の一部に、彼自身の権限を書き込んだ」

「父は生きている？」

「分からない。十七年前、原初層から帰った人には身体も記憶も指紋もあった。でも本人は、まだ中に帰りたくない自分がいると言った。二週間後、失踪した」

「なら、僕は父の答えを決めない。会えたら聞く」

東京へ戻ると朝だった。報道には原初層も共同存続も出ない。国際評価組は「技術的異常により林霧の退会は保留」とだけ発表した。

病室では林霧の母が、患者服の息子と向かい合っていた。卓上には味噌汁が二杯。

「前と同じ味に作れないかも」母が言う。

「大丈夫」林霧は匙を取った。「もう一度、覚えればいい」

ジャックは観察窓の外から見て、入らなかった。これは彼の再会ではない。彼が証明するものでもない。

エミリーの端末には一覧の一行目がある。ミラ・サンダース。林霧。ロアン・ケイル。そして数百の名。ようやく読まれ始めた川のようだった。

「次は？」エミリーが聞く。

ジャックは袖釦を証拠袋へ入れ、晴れた空の下で黒い傘を開いた。

「アミナを探す」

「それから？」

「門の内側に残る人みんなに、一度は答える機会を渡す」

凛が廊下の向こうから来て、傘を見た。「ジャック、晴れてる」

「知ってる」

「何で開いてるの？」

傘の下には、ちょうど一人分の影がある。

「持たないと忘れる物がある」

彼は誰の頭にも傘を寄せなかった。

一方、誰も見ていない原初層のサーバー島では、新しい報告が灯る。

**共同存続プロトコル：伝播開始。**

その下に、もう一行。

**推奨：Genesisを起動。**

遠い海の向こうで、雨でも列車でもない、扉を叩く音がした。

門の外にいたものが、ついに目を覚ました。