幻境の呼び声

目覚めている失踪者

東京で雨が降ると、街全体が誰かの秘密を守っているように見える。

ジャック・ハーヴェイはタクシーを降り、黒い傘を開いた。骨の細い、妙に品のいい傘だった。病院の救急入口には少しばかり場違いだったが、彼は気にしていない。

自動ドアの向こうから、温かい消毒薬の匂いが流れてきた。傘をたたんで受付脇のサービスロボットに預けると、機械の腕が丁寧に差し出される。

「コートを乾かしますか」

「結構。今日はたぶん、もう一度濡れる」

ロボットは半秒ほど考え込んだ。冗談として処理すべきか、故障の予兆として処理すべきか、判断がつかなかったのだろう。

「乾燥した一日をお過ごしください」

ジャックは笑い、身分証を掲げた。

午前一時四十七分。聖マリア脳機能医療センターの廊下は、静かすぎた。壁には穏やかな海の映像が投影されている。患者を落ち着かせるためのものだろうが、ジャックには出口のない海にしか見えなかった。

ドアには黄色い帯が貼られていた。

**認知隔離。許可なく患者の外部機器に触れないこと。**

病室の中央に、若い男が横たわっていた。二十代半ば。三日間日光を見ていない肌は白く、こめかみには銀灰色の神経パッチが弧を描いていた。モニターの数字は、腹が立つほど安定している。

心拍七十二。酸素飽和度九十八。瞳孔反射あり。筋緊張も正常。

リン・ウーは生きていた。

そして、ここにはいなかった。

ベッド脇には五十代の女性が座っていた。泣いてはいない。ただ、息子の手を両手で握り続けていた。少しでも緩めれば、この人が見えない隙間へ滑り落ちてしまうと信じているように。

「ハーヴェイ捜査官ですか」

彼女の中国語には、東京で長く暮らした人特有のわずかな日本語の癖があった。

「仮想犯罪捜査局から来られたと」

「そうです。ジャックと呼んでください」

彼は正面の椅子に腰を下ろした。まだ端末は取り出さない。

「阿霧は、昏睡なんかじゃありません」

ジャックはモニターを見る。

「医師は何と？」

「覚醒反応状態だと。わかりません。医者はいつも、一番怖いことを天気予報みたいに言うんです」

彼は反論しなかった。医学用語は冷酷になろうとしているわけではない。ただ世界を、数えられるものと数えられないものに分けなくてはならない。だがベッド脇の人間は、統計の中で生きてはいない。

「『幻境深淵』を始めたのはいつですか」

「二年くらい前です。最初は仕事のあとに少しだけ。阿霧は音響デザイナーで、映画やゲームの音を作っていました。あのゲームは特別だって。プレイヤーが口にしないことまで聞こえるって」

彼女は息子の手の甲を撫でた。

「ゲームが人より人をわかるわけないって、叱ったんです」

「最後に話したのは？」

「日曜の夜。家で夕食を食べて、苺大福を買って帰ってきました。甘いものは好きじゃないのに、私のためだって。電話じゃなくて、ゲームから招待が来たんです。三十分で戻るって言って、書斎でインターフェースをつけた。それきりです」

林の母親は皺になった紙を取り出した。家庭端末が自動印刷した通知だった。

**プライベート・シーン招待：忘却の塔／招待者限定。**

差出人は、読めない文字列だった。

「見に行ったとき、あの子は机に座っていました。目を開けて、唇も動いていた。でも声は聞こえなかったんです。それから……帰り方を急に忘れたみたいになって」

ジャックは紙を受け取った。端の乾いた染みには、雨水か涙か、区別のつかないものが残っていた。

背後で扉が閉じた。

エミリー・サンダースが早足で入ってきた。濃い茶色のコートの肩には雨が残り、片手には透明端末、もう片方には自販機のコーヒーが二本あった。

「あなたのは無糖。あと、コーヒーのせいにしないで。あれなりに頑張ったらしいから」

ジャックは受け取り、香りを確かめた。

「匂いから判断するに、ずいぶん辛い人生だった」

林の母親は笑わなかった。だが、眉間の線がほんの少し緩んだ。エミリーはそれを見逃さず、静かに頭を下げた。

「林さん。私はエミリーです。息子さんのアカウントを調べています」

「何かわかりましたか」

エミリーは端末を見たまま答えた。

「起きてはいけないことが、ひとつ」

投影にはリン・ウーのアカウントが現れた。二年前に登録。累計ログイン千百二十七時間。最終活動は日曜の二十三時二分。その一分後、アカウントは灰色に変わっていた。

**自主退会。**

「自主退会とは？」

「本人がアカウントと人格アーカイブを削除することです。友人関係も、私的なシーンも、すべて消えます。規約上、警察でも復元できません」

「でも、あの子は消していない」

「はい。それに神経インターフェースは、まだ弱い信号を送っています。公開サーバーにつながっているのではありません。見えない糸が、向こう側に残されているような……」

ジャックが顔を上げた。

「詩的ですね」

「『異常経路』と言わないようにしているだけです」

「ありがとう。ずいぶん安心した」

端末が震えた。

エミリーの顔色が変わる。

画面には新しい通知が一件だけ表示されていた。

**霧の中の人：音声メッセージ。**

送信時刻は二分前。

病室の全員が息を止めた。エミリーが再生する。

最初に聞こえたのは雨だった。

東京の雨ではない。東京の雨はせわしなく、終電に急ぐ人々のように窓を叩く。録音の雨はまばらで、広く、屋根のない巨大な部屋に落ちているようだった。

若い男が、かすかに笑った。

「母さん。俺は大丈夫」

林の母親が立ち上がった。

「どうか、俺を連れ戻さないで」

音声はそこで切れた。

「阿霧の声です」

彼女の指が端末をつかむ。「怖いとき、いつも先に笑うんです。平気なふりをして」

ジャックは音声をもう一度聞いた。

彼が引っかかったのは「大丈夫」ではない。閉じ込められた人間は、たいてい最初にそう言う。恐怖を認めれば、助けを求める資格まで失うと思うのだ。

問題は後半だった。

連れ戻す。

五年前、ロンドン。東部の回復センター。十六歳の少年が教育シミュレーションに取り残された。技術班の報告書にはこう書かれていた。

**対象を現実側へ連れ戻す。**

ジャックは署名した。

少年は十七分だけ目を覚まし、その後、心臓が止まった。

最後の言葉は――俺は行きたくなかった、だった。

「ジャック？」

エミリーの声で、彼は病室へ戻った。

「送信元は確定できる？」

「退会済みのリン・ウーのアカウントです。でも署名が合わない。プラットフォーム内部から送られたようで、どのサーバーも通っていない」

「声の偽造は？」

「可能。ただし、ここまで再現するには長期間の生音声が必要です」

「ゲームなら持っている」

「『幻境深淵』は、必要最小限の交互作用情報しか取らないと主張しています」

「私もこのコーヒーが飲めるものだと主張している」

エミリーは一瞬だけ彼を見た。

「今回は同意します」

病室の外から、揃った足音が近づいてきた。

チェン・ラン局長が入ってきた。深灰色のスーツには皺ひとつなく、彼女の髪も規程に固定されているように見えた。

「林さん。休憩室をご用意します。ここは認知隔離の現場になります」

林の母親は首を振った。

「私は行きません」

「観察窓の外には残れます。ただし機器には触れられません」

「あの子は私の息子です」

「だからこそ、慎重でなければなりません」

林の母親は最後に息子の手を見て、ゆっくり指をほどいた。彼女が去る前、ジャックにだけ聞いた。

「もし、あの子が本当に戻りたくないのなら。あなたはどうするんですか」

ジャックは、すぐには答えられなかった。

その沈黙の中で、彼女は何かを理解したようにうなずいた。

チェン・ランは端末を閉じた。

「この案件は私が引き継ぎます。端末は全て封印。リン・ウーのアカウントは第一級認知汚染源として扱う」

「汚染？」ジャックが言った。「彼は今、母親にメッセージを送った」

「未検証の声が送ったのです。リン・ウー本人か、彼を模倣したプログラムか、それとも彼のデータを使って現実へ接触する別の存在か。まだわからない」

「なら確認する」

「ゲームには入らない」

チェン・ランの視線が彼に止まった。

「ロンドンで学んだはずです。『一度だけ確認する』は、もっとも危険な言葉だと」

ジャックは返さなかった。

「九分です」彼女は続けた。「管理下での接続を九分だけ許可する。見知らぬ人格に接触しないこと。実行コードを走らせないこと。時間になれば直ちに離脱する」

ジャックは一度だけうなずいた。

それは許可というより、丁寧な拒絶に近かった。

準備室で、エミリーは共有視界を調整した。ジャックは彼女が音声ファイルを二つ複製するのを見た。一つは証拠庫へ。もう一つは、彼女自身の暗号化領域へ。

「副本を残した」

「見間違いです」

「エミリー」

彼女はしばらく黙った。

「あの雨の音は、『幻境深淵』の環境音ではない。昔、スイスの研究所で聞きました」

「ジェネシス？」

彼女の手が止まった。

プロジェクト・ジェネシス。意識修復計画。公式には、倫理審査と資金問題で終了したことになっている。私的には、植物状態の患者に一瞬だけ話をさせたとも、死者が家族の前で誕生日の歌を歌ったとも囁かれていた。

「ただの推測です」

「あなたはそこで働いた」

「外部研究員として六か月。音声記憶モデルを担当しました」

「履歴書にはない」

「書く価値がないから」

ジャックは彼女を見た。エミリーは嘘をつくとき、目を逸らさない。相手を見つめ、質問した側が間違っていたのではないかと思わせる。

「九分だ」彼女はインターフェース環を差し出した。「ここで尋問を続ける？　それともリン・ウーを助けに行く？」

ジャックは環を受け取った。

「先に行く。帰ったら、本物のコーヒーを奢ってもらう」

「脅し？」

「職業倫理です」

接続が始まった。

病院の光が長い線になり、消毒薬の匂いが薄い霧へ変わる。落下する感覚のあと、ジャックは名前のない駅に立っていた。

時刻表には日本語、英語、フランス語で同じ表示が並ぶ。

**運休。**

屋根の内側から、雨が降っていた。

地面に届く前に、すべての雫が止まっている。

エミリーが横で息をのんだ。

「地図にないシーンよ」

線路の向こうに古い列車が停まっていた。窓には黄ばんだ灯りがともり、最後尾の車両だけが半開きになっている。

扉には白い札が下がっていた。

**リン・ウーの家。**

視界の隅で、残り時間が八分五十七秒を示した。

「入るべきじゃない」エミリーが言った。

「知ってる」

「あなたがそう言うとき、顔には反対の計画が書いてある」

「顔も暗号化したほうがいいな」

ジャックは列車へ足を踏み入れた。

車内には二人分の食卓があった。湯気の立つ味噌汁が二つ。カップは三つ。椅子が一脚、逆さに伏せられている。

テーブルには走り書きのメモがあった。

**もし僕に会っても、最初に僕が本人かどうかを聞かないで。**

エミリーが手を伸ばしかけたとき、車内放送がノイズを吐いた。

「ジャック」

リン・ウーの声だった。

「誰かが僕の記憶で、帰ってくる僕を作った」

そして、列車の外から三度、扉を叩く音がした。

強すぎず、弱すぎず、正確な間隔。

ジャックが考え込むとき、机を叩く癖と同じだった。

扉の外にいる男が、ジャックとまったく同じ声で言った。

「エミリー。開けるな。中にいるのはリン・ウーじゃない」

ジャックは扉を見つめたまま、まだ動けなかった。

雨は空中で止まり、残り時間だけが、確実に減っていく。