失恋姉弟

【一房】

　ねーちゃんがみかんを食べている。日本のみかん。てのひらに乗るサイズのみかん。素手で簡単に皮がぺろってはげて、中の実も簡単に一房ずつつまめて、薄皮ごと口に投げ込めるみかん。こたつとベストマッチするみかん。

　けど、ねーちゃんが今選んで食べてるみかんは、当たり外れがあるみたいだ。だって、ねーちゃんは、美味しい顔と、酸っぱい顔と、なんとも言えない顔を代わる代わるしながら、食べてる。百面相ではないな。さっきから観察してたら、ねーちゃんの表情のバリエーションはその三パターン。三面相。

　けど、みかんって。そんなに一房一房、いちいち味違うっけ？

　なんかこっち半分甘いのに、残り半分すっぺーの、とかはたまにあるけど。

　ねーちゃんの顔見てたら、味がまだらすぎる。

「そのみかん、そんなに味、変？」

　ねーちゃんの三面相が気になりすぎて、俺は尋ねる。すると、ねーちゃんはけろっとした口調で答えた。

「このみかんおいしいよー、いいみかんだね！」

　ああそう。それならいいけど。

　まだちょっと旬には早くて、値段もちょい高めだったけど。おいしそうだったから思い切って買ってみてよかった。初物のみかん。

「でもだったらなんでそんな、ときどき変な顔、するんだよ？」

　俺が尋ねると、ねーちゃんが最後の一房を口に放り込む。ほら、なんとも言えない顔して食ってんじゃん。なんだよそれ。

　うまいならずっと、うまい顔して食えよーって、思うんだけど。

　ねーちゃんは、はあって、ため息ついて。花びら型に開いたみかんの皮を、ちびちび畳みながら呟く。

「あれだよ。占い？　好き、嫌い、……みたいな？」

　ねーちゃんの呟きに、俺は目を半眼にする。占い。好き、嫌い。

「花占いかよ」

　一輪の花を用意して。物憂げに花びらをちぎるのだ。一枚一枚、好き、嫌い、好き、嫌い、と呟きながら。そして最後の一枚が、占いの答え。

　あの人の気持ちが、わかるって。

　アレか。

　つまりねーちゃんは、昭和どころか大正とか明治とか、はたまたもっと古くから。乙女という生き物がやってそうなその行動を。みかんでやってたんだな。

　みかんの一房、一房に。好きと嫌いを重ねて。

「だってお花ちぎるの、かわいそうだし。みかんだったら、ちぎってもほら、食べるし」

「まあ、そうだな。花よりみかんのほうがいろいろ、効率的だな」

　ねーちゃんが乙女なのも、ねーちゃんがみかん食ってる時にだって、頭の中にはあいつがいることも、よくわかった。わかったけど。わからないのは、ねーちゃんのあの表情。

　ねーちゃんはみかん食べながら、三種類の顔してた。好き、と、嫌い、だけじゃなかった気がする。

「占いって二択？　好き、と。嫌い、だけ？」

　俺が疑問を口にすると、ねーちゃんは驚いた顔をしてた。

「え、よく気づいたね！」

「やっぱりか」

　そして、ねーちゃんはどこか諦めたように、解説する。

「だってさあ。好き、と、嫌いの二択じゃあ、なんか、嫌いが出たときキツいから。ちょっとグレーな選択肢も混ぜとこうと思って」

「グレーってなに」

　気持ちに色があるなら、好きがピンクで嫌いが黒かな。だったら混ぜてもグレーじゃなくて、泥の色だろ、と思うけど。

「だから、好きと嫌いの間の答えだよねー」

「なに。ふつう、とか？」

　あなたのことが好きです。

　あなたのことが嫌いです。

　その間は、あなたのことはふつうです、……か？

　俺はそれならば、と考える。

　ふつう、って。百点満点で言うと、六十点以上のイメージ。だから半分以上好き。合格点。

　それだったら、好き、嫌い、ふつう、だと。三分の二の確率でまあ、アタリの答えだからいいかなと思う。占いにそんな、結果を良くするズルい保険入れて意味あんのか、って気もするけど。

　でも、ねーちゃんは、俺とは違った項目を、好きと嫌いの間に差し込んでいた。

「好き、嫌い、どうでもいい」

　どうでもいい。

　あなたのことはどうでもいいです。

　俺は考えて、つらくなる。

　好きな人にどうでもいいって思われるのは、嫌いよりマシかもだけど、やっぱキツい。

　嫌いって何点？　不合格なら二十点以下？

　でも、どうでもいいは無得点。あれ？　嫌いより点数低くね？

　そしてどうやらそう感じたのは、俺だけではなくてねーちゃんも。

　好きと嫌いの間に差し込んだはずのズルい答えが、ねーちゃんの胸をきしませる。

「そして、見事、最後のみかんはどうでもいいだったよ。どうでもいいって、悲しすぎ」

　ねーちゃんは頭の上に、とほほ、と、文字が浮かびそうな落ち込み方をしていた。

　ねーちゃんはアホだなあ。

　結局それじゃあ、三分の二の確率で、ハズレだ。自分で凶の確率増やしてどうするんだよって思うけど。

　みかん食べながら、あいつの気持ちを妄想してしまうほどに、頭がほわほわしているねーちゃんが。冷静にズルい項目を増やすなんてこと、できるわけないんだよなあ。

　なんにせよ、目の前にいるねーちゃんを、悲しい顔のままでいさせるわけには。

　っていうか、占いだろうが、ねーちゃんの思い込みだろうが、単なる確率の問題だろうが。ねーちゃんのことどーでもいいとか思ってるとか、そのこと自体がなんか許せん。

　俺は咄嗟に新しいみかんをつかむ。

　そしてねーちゃんに見せる。

「好きとか嫌いとかどうでもいいとか。そんなの考えながら食ったら、みかんに失礼だろ」

　あの人はどうせ、私のことなんか、どうでもいいと思っているに、違いない。

　そんな悲しいこと考えて。みかん食ったって、ねーちゃんもみかんもしあわせにならない。

　だったら。

　俺はみかんをぐるぐるとむいた。蛇みたいに長くぐるぐる、切れないように。そうやって、皮をむいたみかんから、一房つまむ。

　この一房に、俺はありったけの気持ちを込めて叫ぶ。

　ねーちゃんがどうでもいい、なんて結果がでた花占いならぬ、みかん占いの結果を。俺が上書きしてやるつもりで。

「好き！」

　ねーちゃんは俺の勢いに、目を瞬かせる。

　俺は好きの一房を頬張り、次の一房をつまんだ。

　好きの次は、嫌い？

　そんなことない。

　じゃあ、ふつう？　じゃあ、どうでもいい？

　そんな選択肢は必要ない。

　好きの次は。

「大好き！」

　俺はそう叫んで、ねーちゃんの前で次のみかんを食べた。

「好き、大好き、好き、大好き、好き！　ほら、これでいーだろ！」

　なんでわざわざ、悲しくなる答えを混ぜる？

　占いで知りたいのは、あいつの気持ち？

　そんなことない、はっきりさせたいのは。確認したいのは。

　みかん食べながらだって考える。あいつに対する自分の気持ちだろ、ねーちゃん。

　だったら好きと大好きしか、存在しなくていいんだ。

　そっちの方がみかんもうまい。

　みかんじゃなくったって。これが花だったとしても。

　好きと大好きをまとって散らばるなら、花びらも。それはそれで、すてきな一生。

「はいはい、大好き。大好きになった、な！」

　俺は最後の一房まで平らげて、ねーちゃんに言う。

　ねーちゃんはみかんを飲み込んだ俺を見て、あははって、笑った。

「あんたってさあ、超しあわせな脳みそしてるよねー。うらやましい」

「まーな！」

　そうだよ。しあわせだよ。

　好きな人が目の前にいて、笑ってくれてたら、それでいいんだ。

　笑顔になったねーちゃんは、ついでに、にたにたと笑いの残る唇で言う。

「あんたさあ、そのみかん、ハズレだった？」

「え？　うまかったよ」

　端から端まで。スタートからゴールまで。全部甘くてみずみずしくて、美味しかった。俺の食べたのはアタリのみかん。

　でも、ってねーちゃんが首をかしげる。

「じゃあなんで、そんなすっぱそうな顔して食べてたの？」

「は？　んなことねーよ。うまい顔してたよ」

「そー？」

　ねーちゃんはそれ以上はどうでもよくなったみたいで。もう一個食べようって、新しいみかんに手を伸ばす。

　俺は内心、ごまかせたことにほっとする。

　ねーちゃんの前で好きとか大好きとか。にこにこ笑って言えるわけねーだろ。本音が漏れたらどうすんだよ。

「うん。今年のみかんはおいしいね。また買ってきて」

「おー」

　好きと大好き、行ったり来たり。揺れているのに揺るがない。

　そこに嫌いを混ぜたくなるのは、好きすぎることから、逃げたくなるから。

　それでもやっぱり好きなんだ。甘くても酸っぱくても、大好きだ。