１
日常に潜む迷宮へようこそ。
これから、あなたの心はあなたの体を離れ、この不思議な空間の中へ入って行くのです。
体を揺らす単調な振動、微かな機関音、程よい周囲の人いきれ……心地良いうたた寝から目を覚ますと、僕はいつもの電車の中にいた。
時刻は午後１１時を過ぎ、終電まで少し間がある頃合いだ。
品川から乗り換える大手私鉄の各駅停車で、特に車内は混んでいない。というか、結構空いている。
これもいつもと言えば、いつもの光景。
都市部から離れた郊外へ路線が差し掛かり、通勤客は多くない。立っている客など一人もいない。
僕のみならず、数人の客が惰眠を貪っていた。時折り、いびきが聞こえる気怠い空気の中、何となく辺りを見回すと……
右側、はす向かいの座席にいる中年の女性と目が合った。
背は低く、かなり太目で派手なブラウスの腰辺りから贅肉がはみ出しそうだ。
家庭の主婦っぽい雰囲気を漂わせ、この時間帯の電車には珍しいタイプだが、僕と視線が交わった瞬間、まん丸く見開いた瞳に動揺が走った。
キャッ！？
小さく声を上げ、女は少し困った顔で微笑んだ後、さり気なく目を逸らす。そして数秒後、又、チラリとこちらへ目をやり、恥じらうように目を伏せる。
オイオイ、何だよ、その反応？
体形にせよ、かなり派手めの装いにせよ、僕の知り合いにはいないタイプ。顔立ちに何処か見覚えあるけど……いやいや、他人の空似だろ？
そんな風に思う間も、何度か、チラ見の眼差しが飛んできた。見知らぬ女からずっとガン見されてる。自ずと悪寒が背筋を貫く。
コレって、もしかして、アレ？ 毎日の通勤で僕を見る内、密かな恋に落ち、ストーカーになったとか？
まさかねぇ。
自分で言うのも何だけど僕は月並みの顔、月並みのスタイルを持つ、月並みのサラリーマンだ。
ま、ソコソコ有名な会社の正社員で新婚真っ只中だから、ソコソコ幸せだけどさ。
多分、寂しいオバちゃんが勝手に過剰反応しただけ。
そもそも夜中の通勤電車で乗り合わす他の客なんて、この世で一番気にしないで良い人種だしさ……
僕は胸の違和感、不快感を即刻忘れる事に決め、目を閉じた。
中断された夢へ、もう一度戻ろう。
その内容は月並みな僕に相応しく、３０代半ばにして、ようやく手に入れた幸福がそのまんま反映されている。
最初の場面は……
「し～くん、おはよ」
寝ぼけ眼で寝室から出てきた僕へ、結婚してまだ二か月の妻が言う。
頭文字で呼ぶシンプルな愛称も、愛しい妻の愛らしい声で呼ばれると、何とも言えない喜びに満ちる。
「最近疲れてるみたいだから、起こさなかったけど、少しお寝坊さんだね」
「うん、急いで出ないとヤバいかも」
少々辺鄙な僕の家から都心の職場へ通うにはバス、私鉄、ＪＲと乗り継ぎ、２時間近くかかる。一つ間違うと遅刻しかねない。
ま、仕方ないけどね。
早死にした親の遺産を相続したおかげで、若い内に家を持てた。
ギリギリ通勤圏内にある築１５年のくたびれた家だが、年下の綺麗な奥さんと二人暮らしだからね。そりゃもう文句言ったら、バチが当たるわな。
「し～ちゃん、急ぎの日も栄養は取らなきゃダメ」
そう言って妻が指さした先、ダイニングキッチンのテーブルに、出来立てのサラダトーストが載っていた。
いつも僕より早く起き、家庭菜園の野菜を刻み、ドレッシングを変えて味変する定番メニュー。
食べやすいよう軽くプレスし、四分の一にカットされている為、急ぐ朝にも慌てる事なく一口で食べられるのだが、
「今朝、僕が最初に取りたい栄養は……」
背中から妻を軽く抱き、肩まである栗色のしなやかな長髪を撫でる。
切れ長の瞳を嬉しそうに輝かせる妻。幸福ではち切れそうな胸の鼓動を抑え、僕はゆっくり彼女へ唇を重ねようとして……
又、列車が大きく揺れ、楽しい僕の夢はあっさり寸断された。おまけに、ジトッとした誰かの眼差し、その熱気が頬の辺りへまとわりつく。
僕はいやいや目を開き、まず右のはす向かいを見た。
誰もいない。
少なからずホッとしたのも束の間、今度は左のはす向かい、さっきより若干近い位置にまん丸い瞳がある。
あの肥満体のオバちゃんがニンマリ笑みを浮かべたかと思えば、
キャッ！
嬌声を上げて目を逸らす僅かな間に、僕の全身はすくんでいた。
前より近くの位置にいる女を、少しアップで見たお陰でさ。はっきり分かったんだ。
彼女の目の奥にあるのは羞恥心や気まずさじゃない。大袈裟な仕草にも関わらず、感情の動きなんて全く伺えなかった。
まるで目の形に開いた真っ黒い穴……
濁りきった沼の奥底を覗く嫌悪感が込み上げ、背筋を凍らせる。
気が付くと体が勝手に動き、僕は席を立っていた。列車の進行方向に沿い、足早に通路を歩き出す。
座席に目をやらないよう、顔を上に向けたら、天井からの吊り広告、週刊誌の宣伝文句が目に付いた。
政治家のゴシップ、ネット詐欺、女子高生を狙った拉致・監禁事件等、煽情的な内容の見出しが躍っている。
何処を見てもロクなもんじゃねぇや。
そう思いつつ、広告の真下を通り、通路へ放り出すように伸ばした酔っ払いの足先を跨ぎ……
車両の端まで行って、妙に重い連結部のドアを抜け、隣の車両に移動する。
読んで頂き、ありがとうございます。
