天の契り、地にひび割れる刻
干魃は、国家の命脈を静かに、しかし確実に細らせていった。
日照りが続くと、天皇の命により左近衛の陣に公卿が集い、“陣定”と呼ばれる最高首脳会議が開かれた。雨乞いは迷信ではなく、朝廷にとって重要な政務であった。
議されるのは被害の実情、奉幣を捧げる神社、加持祈祷を命じる僧、そして祭祀の費用。宗教的儀礼そのものが国家の方針として定められ、天皇へ奏上された。
――干魃、飢餓、治安の悪化、疫病、逃散。これらはすべて“結果”であり、根本の原因は神仏の怒りか怨霊であると信じられていた。
朝廷は二十二社へ祈雨使を派遣し、貴船神社や丹生川上神社へ黒馬を奉納した。密教の高僧は神泉苑に祭壇を組み、善女竜王を怒らせ、あるいはなだめるために太鼓と鈴を鳴らし、数日にわたり真言を唱え続けた。
それでも雨が降らぬとき、宮中の歌人が召し出され、雨乞いの歌を詠み、墨書して池へ流した。言霊が天を動かすと信じられていた。
延長八年（九三〇年）六月。
祈雨の会議が清涼殿で続く中、風が凪ぎ、天が不自然な静けさを見せた。
黒雲が殿上に垂れこめると、清涼殿の庭を警護していた滝口の小次郎将門は、雲を凝視し、短く言った。
「天に怪異あり」
滝口武者は兵杖を帯びない。
主上の護衛に当たるのは兵衛府の武官であり、その中に国豊もいた。
将門は、殿上の国豊の姿を見出し、叫んだ。
「国豊、主上をお守りせよ！」
雷鳴は前触れなく落ちた。
赤い閃光が殿内を裂き、大納言・藤原清貫の胸を直撃した。衣は燃え、身体は裂け、即死であった。右中弁・平希世も落雷の衝撃を受けて、その場に倒れた。
美濃守・紀蔭連は髪を焼かれ、護衛の武官の幾人かが衣を焼かれ、殿内には血と焦げた臭いが満ちた。
公卿たちは床に転げ、烏帽子を振り落とし、裾を乱して逃げ惑った。
醍醐天皇は腰を抜かし、錯乱したまま手足をばたつかせていた。
格式も体面も、雷神の前では意味を失った。
国豊は主上に近づき、静かに名乗った。
「主上、小舎人の国豊でございます」
醍醐天皇はその顔を見て安堵し、国豊は主上を抱えて常寧殿へ避難させた。
忠平卿に主上の無事を伝えると、忠平は清涼殿に響く声で告げた。
「主上は常寧殿へ移られた。御無事である」
煙と雷鳴の中、忠平は太刀を抜き、黒雲に向かって「鎮まれ」と叫んだ。
その姿は、雷神の怒りを免れた特別な存在として強烈な印象を残した。
宮中での死穢は最大の禁忌である。怨霊の呪いと穢れの恐怖が朝廷の機能を停止させ、忠平は死者を速やかに宮廷の外へ運ばせ、事態の沈静化を図った。
醍醐天皇は凄惨な光景の衝撃で体調を崩し、三か月後に崩御した。
朱雀天皇が八歳で即位すると、忠平は摂政となり、道真の怨霊を鎮める政策を進めた。時平の弟でありながら、道真への敬意を失わず、大宰府へ密かに文や和歌を送り続けた人物である。
忠平の血筋──のちの御堂関白流──は、藤原道長・頼通を輩出し、藤原摂関政治の絶頂期を築くことになる。
一方、清涼殿の落雷で死傷した者の多くは、かつて昌泰の変で道真を失脚させた一門に連なっていた。首謀者とされた藤原時平も、加持祈祷のさなかに両耳から蒼い蛇が現れ、祈祷もむなしく悶絶して死んだと伝わる。落雷事件の前後、時平の一族には病死や夭折が相次ぎ、その血筋はしだいに政の表舞台から姿を消していった。
人々は、道真の怨霊が雷神となって現れたと恐れた。
怨霊の物語として語られることが多いが、朝廷の人々にとっては、その後の政を左右するほど強烈な印象を植え付けた。
干魃の祈雨から始まった天の異変は、雷神の怒りとなって宮廷を撃ち、怨霊政治の時代を決定づけた。天の兆しは、国家の命脈と人々の運命を静かに変えていった。
