20/70

番外戦「手のとどく場所」

前話の最後から、少し時間を巻き戻しての話になります。

　扉を後ろ手に閉めて、なに思うでもなく、足は書斎へ向かった。

　書斎に入れば、簡素だが頑丈な、褐色の机と椅子が一脚ある。

　両脇の本棚が道を作っているようだから、迷いなく椅子に座り、机に突っ伏した。

　怒りで人を殴ったことは何度もあったが、哀しくて人を殴ったのは初めてだ。

　しかもそれが我が子だ。

　俺は父親失格だ。

　アサツキはずっと、俺やアザミから離れて生きていた。

　理由はどうしても分からないが、きっと俺達がなにかしてしまったに違いない。

　言い訳はしたくないが、それでもやはり、アサツキとスクモが生まれた時には、色々ありすぎた。

　どこかでなにかが狂ったのか。

　その狂いが、悪い形で出てきた。

　最悪の結果にはならずに済んだが……。

　コンコン、と軽く木を叩く音がして、振り向いた。

「シュウ、いる？」

　決して人を不快にさせない、柔らかくも芯の通った声が聞こえた。

「ああ、入っていいぞ」

　現れたアザミは、申し訳なさそうに笑った。

「魔導師様は、お礼を受け取らずに帰ってしまいました」

「仕方ない。機会があれば、そのときにする」

　アザミが歩み寄り、俺の膝の上に乗った。

　俺が金色の巻き毛を指で梳くと、アザミは俺の輪郭をなぞるように、白く長い指を頬に添えた。

「それから、スクモの目から血が出ていたから――」

「なんだと」

　咄嗟に立ち上がろうとして、アザミに肩を掴まれた。

「薬は差しておきました」

「呪いじゃないのか？」

「多分ね。念のため、あとで貴方が診てあげて」

「ああ」

　アザミの、青空のような碧眼を見詰めていると、少し気分が晴れた。

「なあ、アサツキのこと、どう思う？」

「無鉄砲。誰かにそっくり」

「そっくり？」

「ええ、誰の助けも借りたくないって思ってるところなんかも、誰かにそっくり」

　そんなもの当然と言わんばかりに、アザミは事も無げだ。

「……スクモの目を診てくる」

「いってらっしゃい」

　天使のように微笑んで、アザミは俺の膝から下りた。

　スクモは居間の椅子に座って、呆けたように脚をぶらつかせていた。

　この子は考え事をしているとき、こうやって上の空になる。

　邪魔をしてはならない、神聖な時間だと、勝手に思っていた。

　隣の椅子に座るが、スクモに反応はない。

　アサツキが俺に似ているとしたら、スクモは誰に似ているんだ。

　やはりアザミか。

　俺があまり目にしないだけで、アザミにもこういう面があるのかもしれない。

「父君、私になにか用か」

　スクモの面白いところは、大人ぶりたがるところだ。

　いつでもアサツキの後ろに付いて行き、その上でませた(・・・)言動をしたがる。

　きっと兄の気を惹きたいのだ。

　どうあっても、アサツキはつれないらしいが。

「何度も言ったが、父君母君という呼び方は相応しくないぞ」

「こう呼びたいのだ、気にしないでくれ」

　意固地なところは、俺似ということか。

　いや、案外アザミもそういう部分があるから、一概には言えない。

「目を診せてみろ」

　スクモは嫌そうな顔をした。あまりにも露骨だったので、苦笑した。

「薬は差さん、診るだけだ」

　不承不承、スクモは体を俺に向けた。

　じっと見上げる右目には、確かに血の流れた痕跡がある。

　指を目の下に当て、結膜を見るが異変はない。

「上を向いてみろ」

　眼そのものに、怪我は見当たらない。

　だが、この血は明らかに眼から出ている。

　眼の下から漏れ出したように見える。

「なにか……怪我に心当たりはあるか」

「擦ったら血が出ただけだ、大事にはならん」

「擦っただけで血が出るようなら大事だぞ」

　憎々しげな目をスクモがしたので、手を離した。

「わかった、もういい」

　訊かれたくないことの一つや二つ、子供にだってあるものだ。

　撫ぜようと、頭に伸ばした手が弾かれた。

　敵意に満ち溢れたスクモの表情に、内心で竦んだ。

「それは許さん」

　吐き捨てて、スクモは居間を出て行った。

　反抗期はまだ先のことだと思うのだがな。

　溜め息一つ。親というのは難しい。

　叱り付けるのは簡単だ。間違いを指摘するのも簡単だ。

　褒めることは容易いし、おだてることも苦労はしない。

　なのに、彼らを一個の人間として見たとき、なにが正しいのか分からなくなる。

　自分の言っていることや、やっていることは真実、正しいと言えるのか。

　アサツキやスクモには、アサツキやスクモなりの感じ方があり、考え方がある。

　俺が正しいと思う人間に育てたところで、彼らにとって正しくなければ、恨まれるだけではないか。

　アサツキはアサツキらしく、スクモにはスクモらしく成長してもらいたい……。

「考え過ぎだな」

　気分転換に、店を開けることにした。

「アザミ、いるか？」

　台所に入ると、アザミが昼食の用意をしていた。

「どうかした？」

「アサツキの容体が良くなったからな。昼食を済ませたら、店を開けるぞ」

「はい、わかりました」

　アザミは莞爾として笑み、いそいそと食べ物を器に盛る。

「アサツキたちを呼んでくる」

　子供部屋へ向かうと、廊下でシュラと出くわした。

　物憂げに視線を落として、元気がない。

「ご飯だぞ、シュラ」

「はい」

　とぼとぼ歩くシュラの様子に、いたたまれなく、声を掛けた。

「どうかしたのか」

　くるりと振り向いたシュラの碧眼に、期待と不安の入り混じる、光が宿った。

　己の行いに迷いはない、けれど縋るしかない、と言ったところか。

「ぼくに薬のことを教えてください」

　いつか、そう言われる日がくるかもと思っていた。

　或いは、一生、言われないかもと思っていた。

　言われるとしたらアサツキだろうなと、そうも思っていた。

「何故だ？」

「もういやです」

「なにがだ」

「兄さんに置いて行かれたくない」

　目を歪めて、今にも泣きそうなシュラは、俺の服の裾を、ひしと掴んだ。

　どうして、薬のことを覚えれば、アサツキに置いて行かれないことになるのか。

　そもそも、アサツキはシュラを置いていったなんて、考えもしていないだろう。

　シュラにはシュラの感じ方があり、考え方がある。

　俺に出来ることはなんだ。

　もっとうまいやり方がある、とでも言うか？

　心配しなくても、アサツキはお前を置いて行ったりはしないと、励ますか？

　きっと、どちらも違う。

　シュラの選択が最良でなかったとしても、それはシュラ自身で学ぶべきことだ。

　横合いから俺があれこれ指図したって、本当の意味でシュラに成長はない。

　なら俺は、シュラの選択が最善だと信じて、その背中を押してやるだけだ。

「いいだろう、薬のことを教える。お昼ごはんを食べたら、俺と店に出るぞ」

　シュラはいつもの、煌めいた笑顔を取り戻し、「はい！」と元気良く頷いた。

　食卓へ向かうシュラを見送って、歩き出す。

　子供部屋の手前で、なんだかもどかしそうに、スクモが扉の隙間を覗いていた。

「なにをやってるんだ？」

　びくりと肩を震わせて、スクモがこちらを見た。

　なんでここにいるんだ、とでも言いたげな顔だ。

　俺の家に俺がいるのは当たり前だが。

「な、なにか用か……」

　警戒を顕わに、スクモは軽く身構えた。

　その様子が可笑しくて、微苦笑する。

「昼ごはんだぞ」

「そうか」

　澄ました顔で、スクモは俺の横を通り過ぎた。

　心なしか、足取りがせかせかしている。

　可愛げがあるんだかないんだか。

「さて」

　正直、顔を合わせるのが辛い。

　どんな顔をしていれば良いんだ。

　何事もなかった風が良いのか、あくまでも厳かな態度を貫くのか。

　できれば自然体が良い。その方が気楽だ。

「よし」

　自然体、自然ってなんだ。

　普段、どんな接し方をしていたかな。

　アサツキは今、どんな気持ちだ。せめてそれくらい分かっておかないと、とんでもない失言や行動をしてしまうかもしれない。

　いや、いくら悩み抜いたところで、人の気持ちなんてわかりはしない。

　俺に出来ることは、一人の人間として、アサツキと向かい合うことだけだ。

　扉を叩くと、アサツキは「どうぞ」と返事をした。

　扉を開けると、ベッドから上体を起こして、こちらを見るアサツキがいた。

　恬然とした態度に、些か不安にさせられる。

「昼食だが、食べに来れるか」

「行けます、もう動けます」

　するりと、アサツキはベッドから降りて、俺の前に立った。

「行きましょう」

「ああ」

　アサツキの頭を撫でた。

　こうしないと、なんとなくだが、アサツキはすぐに何処かへ消えてしまう気がする。

　迷惑がるでもなく、嬉しそうにするでもなく、淡々と、俺に頭を撫でさせるアサツキがなにを考えているのか、まるでわからない。

　試しに、手を差し伸べてみた。

　アサツキは俺の手を見て、躊躇うことなく手を繋いだ。

　素朴な行動の一つ一つが、アサツキの心を知る手掛りだ。

　表情に乏しく、論争を好むわけでもないアサツキは、ある意味で誰よりも純粋だ。

　上辺を繕わないのだから。

　繋いだ小さな手の感触に安心しながら、俺とアサツキは食卓に着いた。

　スクモとシュラはいるが、アザミがいない。

「アザミはどうした」

「母さんはトイレに行きました」

「吐きそうな様子だったぞ」

　そう聞くと放っておく気にもなれず、席を立ち、様子を窺いに行った。

　トイレの扉が開け放しになっており、中に嘔吐するアザミがいた。

　慌てて垂れる髪を持ち上げ、背中を擦る。

「おい、どうした」

「ご、ごめんなさい」

「病気か、症状は」

「ちがうの、そうじゃないの」

　少し落ち着いたアザミに、口を濯がせた。

「ありがとう、落ち着いた」

「それで、どうしたんだ？」

「アサツキがいなくなったこともあって、いつ言おうか迷っていたのだけれど……」

　そう言いながら、アザミはそっと、下腹部の辺りを撫でた。

はにかんだ様は、正しく慈母だった。