花婿を雪の谷へ捨てた兄へ、私は迎えに行く道を知っています

あなたと歩く道

町の診療所で、医師はレオンの左足首を見て眉をひそめた。

「骨は折れていないようですが、かなり腫れています。しばらく歩き回るのは駄目です。頭も打っていますから、今日は安静にして、吐き気や意識の変化がないか見守ってください」

「しばらくって、どのくらいですか」

レオンが尋ねると、医師は包帯を巻きながら答えた。

「少なくとも数週間は、山を走るような真似をしないこと。あなたが救護隊長だというのは知っていますが、隊員を頼りなさい」

レオンは不服そうに口を閉じた。エステルは隣の椅子から彼を見て、少しだけ笑った。

「聞いたでしょう。ちゃんと休んで」

「お前が言うと、医者の言葉より厳しく聞こえる」

「何か問題でも？」

「ありません、エステル先生」

医師が包帯を結び終えると、ミナが戸口から顔を出した。彼女は白樺小屋に残った荷物を運び、救助された旅人たちを宿屋へ案内してから来たのだという。

「リナちゃん、温かいスープを二杯も食べましたよ。お母さんが、落ち着いたらお礼に来たいって」

「元気になったならよかった」

「それと、組合の評議員がもう救助門の鍵を受け取っています。フランツさんも警備隊の指揮に戻ったそうです。組合長の席は空いたままですが、評議会が共同で冬道を管理すると決まりました」

レオンはほっとしたように息を吐いた。

「これで隊員が門の前で止められることもないな」

「ええ。隊長は休んでくださいね。私たちで何とかしますから」

「お前まで言うのか」

「全員で言います」

ミナは胸を張り、医師から薬の包みを受け取った。エステルは彼女へ礼を言い、レオンを支えて奥の休憩室へ移した。窓の外では、夜の間に積もった雪を町の人たちが片づけている。遠くに見える山はまだ白いが、朝の空は明るかった。

レオンが寝台へ腰を下ろすと、エステルは椅子を引き寄せた。彼はしばらく窓を見ていたが、やがて口を開いた。

「式、できなくなったな」

「そうね。礼拝堂には、あとで私から謝りに行くわ」

「俺が行く。花婿が来られないんだから」

「今、先生に何と言われたの？」

「歩き回るな、だな」

「覚えてるならいいわ」

エステルはレオンの手を取った。いつも山で使っている硬い指には、縄で擦れた傷が増えている。彼が痛がらないように、指の間へ自分の指を差し込んだ。

「式を延ばしても、私はあなたと結婚するわ」

「分かってる。でも、お前は楽しみにしてただろう。花嫁衣装も、ずっと直してたし」

「楽しみだった。あなたと一緒に礼拝堂へ入るところも、みんなに祝ってもらうところも。でも、あなたが生きて帰ってきたことのほうが大事よ」

レオンは彼女の手を握り返した。

「俺は、情けないところを見せたな」

「またそれを言うの？」

「谷へ落とされて、助けられて、足まで痛めて。結婚する前から世話になりっぱなしだ」

「私たちは結婚するのよ。世話を掛けたり掛けられたりするのが、嫌なら今のうちに言って」

「嫌なわけがない。むしろ、お前に甘えたいくらいだ」

エステルは驚いて彼を見た。レオンは笑っていない。いつも人を助けるために走り回っていた男が、彼女の前では素直に弱音を見せようとしている。

「甘えていいわ」

「本当に？」

「ええ。あなたが動けない間、私が山小屋の薪を運ぶ。隊員の仕事はミナたちに任せて、あなたは私と一緒に休むの」

「お前の家で？」

「そうよ。母様が山小屋と一緒に残してくれた町の家で。食事は私が作るけど、文句は言わないでね」

「俺はお前の煮込みが好きだ」

「いつも焦がしてしまうのに」

「焦げたところを取ればいい。お前と食べるなら、何でもうまい」

エステルは笑った。レオンは彼女を引き寄せ、額を寄せた。

「愛してる。谷で死にかけたから言うんじゃない。お前と結婚すると決めた日から、ずっと変わらない」

「私も愛してる。助けに行ったのは、花婿を取り戻したかったからだけじゃない。あなたが、あなたのまま帰ってきてほしかったの」

彼は目を閉じ、彼女の額に口づけた。エステルはしばらく、その肩に顔を寄せていた。戸の外で医師が薬の説明を始めると、二人はようやく身を離した。

「式は、あなたが自分の足で歩けるようになってからにしましょう」

「ああ。今度は、俺がお前を迎えに行く」

「途中で転ばないでよ」

「そのときは、また助けてくれ」

「もちろん」

エステルは立ち上がり、窓を少しだけ開けた。冷たい空気が入り、診療所の薬草の匂いを薄めた。山の向こうでは、救助門が開いたままになっているはずだった。

◇

六週間後、白樺小屋の前には小さな椅子が並べられていた。

山の斜面にはまだ雪が残るものの、小屋の周囲では土が顔を出し、白樺の枝に新しい芽がついている。エステルは母が使っていた小さな鏡の前で、花嫁衣装の襟を整えた。式のために縫った白い服は、裾を少し短くしてある。雪道を歩いても踏まないようにするためだ。

「よく似合うわ」

宿屋の女将サラが背後から声を掛けた。彼女はエステルの髪を結い直し、最後に白樺の花を彫った留め具をつけてくれた。

「お母様も、きっと喜んでいるでしょうね」

「そうだといいな」

「あなたが山小屋を守ってくれたことも、レオンを助けたことも。あの人なら、きっと大きな声で自慢していたわよ」

エステルは鏡の中の自分を見た。母の葬儀のあと、兄は山小屋を売れと言い続けた。父が亡くなると、その言葉は命令に変わった。それでも手放さずにきた場所で、今日、自分の結婚式を挙げる。

「サラさん、ありがとう。私、母様の小屋を残してよかった」

「残しただけじゃないでしょう。あなたはここを、また人が帰ってこられる場所にしたのよ」

外から子どもの笑い声が聞こえた。リナが、ミナと一緒に椅子へ花を飾っている。あの夜に救助された旅人たちのうち、都合のつく人が式へ来てくれたのだ。御者は荷車で食事を運び、商人は町の菓子屋から焼き菓子を買ってきた。

サラが窓を開けると、ミナが手を振った。

「エステルさん！ 準備できました！ 隊長がさっきから落ち着かなくて、ジャンさんに何度も襟を直してもらってます！」

「レオンが？」

「はい！ 隊員の前ではあんなに堂々としてるのに！」

エステルは思わず笑った。サラが戸を開け、彼女を外へ送り出す。

小屋の前には、木の枝で作った簡素な門があった。母が冬の救助道に立てた目印と同じ形だ。門の向こうでレオンが待っている。濃紺の礼服を着た彼は、まだ少し歩き方が慎重だったが、杖は持っていなかった。

エステルを見ると、レオンは何か言いかけて口を閉じた。

「どうしたの？」

「いや……」

「変？」

「逆だ。あんまり綺麗で、言葉が出ない」

エステルは立ち止まった。レオンは照れたように笑い、すぐに真面目な顔になった。

「迎えに来た、エステル」

「待ってたわ」

彼は手を差し出した。エステルがその手を取ると、レオンは慎重に彼女の歩幅に合わせて歩き出した。六週間前には、エステルが彼を支えてこの道を歩いた。今日は二人とも、自分の足で歩いている。

椅子に座った人々が立ち上がった。ミナは涙を拭き、ジャンは大きく拍手した。リナが花びらを撒こうとして風に飛ばされ、母親に抱き上げられている。

小屋の前に立つ牧師は、二人が並ぶのを待ってから話し始めた。長い説教はなかった。冬の夜に互いを迎えに行った二人が、これからも一緒に暮らすことを誓う。それだけで十分だと、牧師は言った。

「レオン・ヴァレン。あなたはエステル・ルヴィエを妻とし、喜びも困難も分かち合うと誓いますか」

「誓います」

レオンはエステルを見た。

「俺は、彼女が困ったときに必ず隣へ行きます。俺が困ったときには、ちゃんと助けてと言います。何もかも一人で抱え込むのは、もうやめる」

ジャンが小さく笑い、ミナが肘でつついた。エステルはレオンの言葉を聞きながら、彼が谷底で震えていたときのことを思い出した。助けを求めるのは、弱いことではない。彼がそう言えるようになったのが、嬉しかった。

牧師がエステルへ向き直った。

「エステル・ルヴィエ。あなたはレオン・ヴァレンを夫とし、喜びも困難も分かち合うと誓いますか」

「誓います」

エステルは彼の手を握った。

「私は、自分の行きたい道を自分で選びます。その道をあなたと歩きたい。迷ったら相談するし、違うと思ったら言うわ。あなたにも、同じようにしてほしい」

「もちろんだ」

「それから、どちらかが転んだら、笑う前に助けましょうね」

レオンは声を出して笑った。

「分かった。約束する」

牧師が二人の結婚を宣言すると、拍手が起こった。レオンはエステルの頬へ手を添え、彼女の返事を待つように顔を寄せた。エステルが自分から近づくと、彼は静かに口づけた。

リナが大きな声で叫んだ。

「お姉ちゃん、おめでとう！」

「ありがとう、リナ！」

式が終わると、人々は小屋の中と外に分かれ、食事を囲んだ。エステルは母の大鍋で作った煮込みを配り、レオンは足を休めながら焼き菓子を切り分けた。ミナが、冬道組合の新しい救助案内板を持ってきた。

「これ、評議会からのお祝いです。白樺小屋を正式な共同救助拠点にしたいって。管理はエステルさんにお願いしたいそうです」

エステルは板を受け取った。そこには、誰でも無料で利用できることと、緊急時には救護隊が門を開けることが記されていた。

「私一人では管理しきれないわ。みんなと相談して決めたい」

「もちろんです。評議会も、そのつもりですよ」

ミナは少し声を落とした。

「ベルトランさんの判決も、昨日届きました。レオン隊長への殺害未遂と小屋への放火未遂で有罪、禁錮刑が確定したそうです。組合長の地位も通行権も戻らないって」

エステルは板を胸の前で持ち直した。兄が何を失ったかを聞いても、嬉しさは湧かなかった。ただ、あの夜に閉ざされた門を、もう兄が閉めることはない。そのことに安堵した。

「教えてくれてありがとう。今日は、お祝いの続きをしましょう」

「はい！」

ミナは明るく答え、リナたちのいるテーブルへ戻った。レオンがエステルの隣に来る。

「無理に笑わなくていいぞ」

「無理はしてないわ。兄上のことは、もう私たちの暮らしを決める理由にはならない。それだけよ」

「そうだな」

レオンは彼女の手を取り、小屋の外へ誘った。白樺の枝の下には、まだ雪が少し残っている。二人は並んで立ち、町へ続く道を見下ろした。冬の間に何度も通った道には、旅人の足跡がついている。

「エステル、これからどうしたい？」

「まずは、あなたの足が完全に治るまで無理をさせない。それから、小屋の薪を運ぶ人を増やして、救護隊の手伝いも続けたい」

「俺も手伝う」

「もちろん。一人で全部やろうとしないでね」

「それはお前も同じだ」

エステルは笑い、彼の腕へ自分の腕を絡めた。

「じゃあ、二人で帰りましょうか」

「どこへ？」

「私たちの家よ。煮込みの鍋を洗わなきゃいけないもの」

「結婚した日に、もう家事か」

「嫌？」

「まさか。お前となら、鍋を洗うのも楽しそうだ」

レオンは彼女の手を握り直した。小屋の中から、二人を呼ぶ声がする。エステルは振り返って返事をし、夫と並んで戸口へ向かった。

白樺小屋の扉は、今日も開いたままだった。