39/83

男と女

　ギリの叔父は大学卒業後、商社に勤め、途中退社。

　自ら車関連の貿易会社を立ち上げたって話は聞いている。

　海外を拠点にして日本に滞在するほうが少ないってことも。

　オババと叔父の関係が複雑そうってこと、私、察したけど。

　探りをいれる前に、高速道路の運転でヒイヒイの私、そんなことどうでもいいって、帰りは国道で帰りたいって、それしか考えてなかった。

　で、畑の狭いあぜ道をこちらに向かい走ってくるのは、車体が赤と黒の、見るからに高価そうなクラシックカーだった。

「あれは？」とオババに聞くと。

「フン」と鼻で笑った。

「目立つ車ですね」

「目立つというより、派手ね。車が好きでね、オートマ嫌いだとか。カッコつけは相変わらずのようね」

「マニュアル車。神ですか」

「あなたの運転からしたら、誰でも神ですよ」

「いえ、そんな、褒めていただかなくても」

「褒めてません」

　チッ、わかっとるわ。

　この日の朝は、風が柔らかく太陽の日差しもそれほど強くなかった。雲が多いせいか、おそらく午後には、にわか雨になりそうな予感がする。

「それで、ここで迎え撃つんですか？」

「そうね。どうしたものかしら」というと、オババ、踵をかえして、太郎くんの家に向った。

　クラシックカー、すぐそこだが、私の車が門前に止めてあるので駐車スペースない。

「車、移動したほうが？」

「どこに」

「門のなかに」

「できる？」

　できる？　って聞かれて、できる！　と胸をはって答えられるかい。

　オババ、私の運転技量を甘くみている。

　目測では、門の間隔３メートルほど、その先には広い庭があるが、農家らしく雑多なもので散らかり、頭から突っ込めば、帰りはバックしかない。

　さりとて……、なんて考えているうちに、空気にガソリンの匂いが漂ってきて、クラシックカーが停車した。

　ドアが開いた。

　関節部分に穴のあいたレーサーの手袋が運転席側のドアにかかり、黒いフラットシューズがみえ、サングラスをかけた白髪の、それも輝くような白髪の男があらわれた。

　彼は、ゆったりとした動作でこちらを見た。

　そして、片方の口元をグニャって具合にあげ、皮肉な顔で笑った。

　この笑い方。オババの笑い方に似てる。

　オババも同じような顔で、しかし、同時に皮肉な表情も浮かべるから。

　その瞬間、なぜか思った。

　オババ、なんでそんな普段着で来たって。その格好、まるで、近くのスーパーに行くお婆さんじゃないかって。

　なぜか、なぜか、もっとオシャレしてくるべきだったと、なぜか私が後悔している。

　訳ありの男に会ったとき、女って老けたとかブスになったとか思われたくない。もちろん、叔父は元彼じゃない。

　それでも、洒落た、いかにも洗練された年配の男性を見て、私は、ちょっと悔しかった。

　だってね、高価なクラシックカーに黒いサングラス。高級イタリアブランドのシャツに穴あき手袋って。

　お前、何様じゃあ〜〜！

　で、すかし野郎、片手を上げると。

「よ！」と、言った。

「元気だったか、委員長」

　オババ、目を眇めると「勝江は？」って聞いた。

「置いといたよ」

「置いて来たんでしょ」

「ま、そうとも言えるかな。それにしても１０億円とはまた」と言って、叔父、おおらかに笑った。

「そっちが３５００万円なんて見え透いた金額を言ってきましたからね」

「かなわんなぁ。学生のころから、全く変わってない」

　叔父は近づいてくると、オババの肩をポンってたたき。そのまま玄関まで行き、引き戸を叩いた。

「優子、いるのか。出て来なさい」

　返事がない。

「委員長、かってに娘を人質にしないでくれないかな」

「人聞きの悪い」

「そうかね、君の差し金だろう。アレの言ったことが本当のようだ。返事もしないと聞いている」

　と、優ちゃん、玄関の引き戸のほんの隙間から、しゃがんでこっちを伺ってる。

　おいおいおい、優ちゃん、見えてる、我慢ぜよ。

　オババと叔父、同時にそれに気づいたが、彼のほうが一歩はやかった。片膝をつくと同じ目線で……。

「おやおや、世界一かわいい姫さま、そんなとこで何をしてる」

「パパ」

「覚えていてくれて嬉しいよ」

「パパ」

「顔をお見せ」

　優ちゃん、少し躊躇《ちゅうちょ》して、それから引き戸を開けようとして、つんのめった。

　と、叔父、あっという間に扉を開けると、優ちゃんの手を取り、それから抱き寄せたんである。

「おやおや、姫は囚われていたと思ったら、ずいぶんといい顔色になっている」

「パパ、パパ」

「ママが困ってるようだが」

「パパ」

　優ちゃん、パパという言葉のイントネーションを変えるだけで、感情を表現するという高等戦術を使っており。で、パパ、それを理解したようだ。

「誘拐されたと聞いたよ。だから、助けにきたんだがね」

「パパ」

「わかった、わかった。ここにいたいのか」

「パパ」

「委員長、説明してくれないか」

　娘の髪を撫で、目を細めながらパパが聞いた。

「長い話がいい、それとも、短いので」

「短いので結構」

「優ちゃんは結婚したいそうよ」

「そうか」と、叔父。娘を離すと、サングラスを外し、まじまじと優ちゃんの顔を見た。

「幸せそうな顔だ……。じゃあ、パパは話したい人がいるから、後でな」

「パパ」

　叔父は振り返るとオババを見た。

　そのとき一瞬だけ、強い風が吹き、オババと叔父の間を駆け抜けた。

　私は奇妙なものを見た。

　そこに、１０代の若い男と女が、お互いの顔を見つめ、そして、言葉を失っている姿だ。

　そして、なぜか叔母に、あの厄介で心を病む叔母に私は同情してしまった。

　なぜなら、そこには『男と女』がいたんだ。

　クロードルルーシュ監督が描いた名画の『男と女』が佇《たたず》んでいて、その間に誰かが介在することなど、不可能に見えた。

　主役級のふたりの間で、脇役の人生。

　ちょい役専門の私には、その気持ちが痛いほど飲み込めた。

　だよね、こんなふたりにタメはろうなんて、叔母、負け戦が決まっているようなもんで。狂ってなんぼで生きてきたんだって、そんなふうに思った。

（つづく）

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　映画『男と女』

　1966年公開されたフランス映画で数々の賞を受賞したラブストーリーです。

　スタントマンの夫を事故でなくしたアンヌと妻が自殺したレーサーの男ジャン＝ルイ。

　ふたりは、子どもを預けている寄宿学校で出会い、そして、惹かれあいます。

　フランシスレイのサウンドトラックが、全編で、その愛を語る映画です。音楽が会話する映画です。今見ても、全く古さを感じません。