黒瀬によれば、これは純愛らしい。

第1章『まだ隣にはいられない』

EX 膝のキャンセル待ち

　無響大学、昼下がり。

　例の猫ポエム晒し事件から数日が経っても、大学構内にはまだ妙な余韻が残っていた。

　掲示板からスクショは剥がされ、油性ペンの落書きも誰かが消した。

　だが、人間の記憶というものは紙よりしつこい。特に面白い不審者の記憶は、学内ネットワークを経由してなかなか死なない。

「猫男、今日いた？」

「さっき自販機裏にいたぞ」

「人間の方？」

「人間」

　そんな会話が、昼休みの喧騒に混ざって普通に流れている。

　無響大学の治安は、今日もそこそこ終わっていた。

　橘はコンビニ袋を片手に、自販機裏へ向かう。中身は鮭弁当の空き容器と、申し訳程度に残した鮭の皮。

　以前なら、残ったものは適当に捨てていた。

　けれど最近は、鮭の皮を見ると自販機裏の茶トラの顔が浮かぶようになっている。

　別に優しさではない。食べ物を無駄にしない精神でもない。

　ただ、あの猫は余計な意味を足さずに食う。それだけで人間よりだいぶ偉い。

「おー、いたいた」

　自販機裏の陰。

　日差しを避けるようにして、茶トラの野良猫が伸びていた。

　雑に伸びた短毛。眠たげな目。大学生よりよほど昼休みの使い方がうまい。

　その首元には、あの日のブレスレットの飾りがまだ残っている。

　ただし黒瀬がいつの間にか軽い紐に通し直したらしく、前よりは猫への負担が少なそうだった。

　あくまで「少なそう」であって、そもそもつけるなという話ではある。

「残飯持ってきたよー。今日も猫生やってる？」

　橘はしゃがみ込み、鮭の皮を小さくちぎって猫の前に置いた。

　猫は一度だけ橘を見上げる。そして、まるで「まあ食ってやるか」とでも言いたげにゆっくり咀嚼し始めた。

「態度でか。じぇにより大学馴染んでるじゃん」

　橘が雑に笑いながら猫の頭を撫でる。

　猫は当然のようにそれを受け入れ、喉を鳴らした。

「じぇにの貢ぎ物の代わりに、私からの現物支給。あんた、あいつに毎日ポエム聞かされててよく精神病まないね。普通に尊敬するわ」

　猫は答えない。答えないから可愛い。

　人間はだいたい、喋ると余計なことになる。

　特に黒瀬という男は、喋るたびに世界へ異物を混ぜる。

　そのときだった。

　自販機横の植え込みが、ガサッと揺れた。

　橘の手が止まる。

　猫も一応そちらを見る。

　ガサ。

　もう一度揺れる。

　以前なら、もう少し驚いたかもしれない。

　しかし今の橘は、植え込みが揺れた時点で黒瀬を想定できる程度には、この数日で嫌な学習をしていた。

　成長ではない。被害経験だ。

「出てこい。ラブホ前の時点で植え込みキャラ確定してるから」

　数秒の沈黙のあと、植え込みの奥から黒瀬が現れた。

　葉っぱはついていない。泥もついていない。

　しかし植え込みから出てきた時点で、人間としてはかなりアウトだった。

「……偶然だね、める」

　植え込みから出てきた側が、信じがたいほど堂々と言った。

「無理あるって」

「自販機に用があった」

「じゃあ早く買えよ」

「今はそれどころじゃない」

「じゃあ自販機を言い訳に使うな」

　黒瀬は植え込みの影から一歩だけ出たところで止まった。

　橘と猫からは微妙に距離を取っている。

　それでも視線だけは、鮭の皮を食べている猫の口元に固定されていた。

　鮭の皮。橘の指。猫。首元のブレスレット。

　その四つの情報が、黒瀬の中で勝手に接続されていく。

「……なるほど」

　本来繋がってはいけない点と点が、彼の脳内で都合よく一本の線になる。

「めるは、この子を外部胃袋として使っているんだね」

「最悪の単語出た。猫は周辺機器じゃねぇよ」

　黒瀬はスマホを取り出し、メモアプリを開いた。

　指の動きだけが異様に速い。

　──12:45　対象、外部ユニットへエネルギー供給。

　──12:46　ブレスレット経由、間接リンク確立。

「君が鮭を渡してその子が摂取する。愛の移動はカロリーの移動でもあるんだ」

「鮭と栄養学に謝れ」

「その子には僕のブレスレットもある。つまり僕も経路上にいる。実質、相席だよ」

「鮭皮一枚で家族団欒を捏造すんなよ。あんたの席、まだ植え込みだから」

「テラス席だね」

「不審者席をオシャレに言い替えただけだろ」

　猫は何も知らない顔で鮭の皮を食べている。

　人間の妄想も愛情表現も猫には関係ない。食えるものがあるから食っているだけだ。

　橘はコンビニ袋の中を覗いた。

「今日は人間の方の餌ないよ」

「なぜ。僕のカロリーは？」

「前にやったら宗教行事になったから」

「鮭おにぎりの件だね」

「もう名前ついてんのかよ」

　猫はあっさりと鮭の皮を食べ終わり、橘の靴先へ身体を寄せたまま、前足で顔を洗っている。

　橘も特に追い払わない。邪魔そうにもしない。

　ただ、そこにいることを当たり前みたいに許している。

「……猫って審査なしで近づけるんだね。僕は毎回止められるのに、その子は顔パスなんだ」

「あんたは顔パスのあとに中身で強制送還されるタイプ」

　橘はそう言って、自販機横の低い縁に腰を下ろした。

　そして黒瀬は、今日いちばん見てはいけないものを見ることになる。

　橘は足元にいた猫を、そのまま抱き上げた。

　猫は一瞬だけ面倒そうな顔をしたが、すぐに諦めた顔をした。

　黒瀬の危機感など知らないように、橘の膝へ顎を預ける。陽だまりを一匹分だけ持ち込んだみたいに、そこだけ時間の流れが遅い。

　黒瀬の表情が固まった。

　視線が猫から橘の膝へ移り、橘の手を見て、また猫へ戻る。

　まるで世界の重要な権利関係が、今この瞬間に書き換えられたみたいな顔だった。

「……そこ、僕が一度も到達していない距離だ」

「膝に敗訴してんじゃん」

「接触面積、滞在時間、体温共有。全項目で僕より上だ」

「比較表作る前に、猫以下から再受験しなよ」

　黒瀬は黙った。

　黙ったが、視線は猫から離れない。

　猫は橘の膝に収まり、前足をゆるく畳んでいる。

　完全に勝者の姿勢だった。

「……その位置の体温、推定できるかな」

「膝のぬくもりを数値化すんな。キモすぎて草も生えない」

「僕はただ、猫と僕で何が違うのか確認したい」

「猫は植え込みで待ち伏せしない」

「……そこから？」

「そこからだよ。まず正面玄関使え」

　黒瀬は少しだけ沈黙した。

　本人としては真剣に検討しているらしい。

「……次から気をつける」

「初期設定いじるの今さらかよ」

　橘は猫の背中を撫でた。

　猫は喉を鳴らす。

　その音に、黒瀬の目が少しだけ暗くなった。

「喉、鳴ってるね」

「かわいいでしょ。あんたもやる？」

　黒瀬は本当に自分の喉元へ指を当てかけたので、橘は即座に止めた。

「おい、絶対やめろ。犬の件で学べ」

「低周波なら再現できるかもしれない」

「次やったら通報する。あと録画する。タイトルは『猫に負けた男、ついに喉を鳴らす』」

　黒瀬は少しだけ目を伏せた。その仕草だけは綺麗だったので、橘は笑った。

「まあでも、猫に負けてる自覚あるだけマシかもね」

「負けてない。比較中だ」

「はいはい。じゃあ比較対象に挨拶しときな。この前、謝罪したんでしょ」

「……挨拶すれば、少しは許可されるかな」

「知らん。少なくとも今日の通報ボタンは押さないでおいてやる」

　黒瀬は真面目な顔で、猫から橘へ視線を移した。

「それは、かなり大きい」

「人として下限ギリギリの恩赦に感動すんなよ」

　黒瀬はゆっくりしゃがみ込んだ。

　橘の正面ではなく、少し斜め前に。

　膝へ手を伸ばせば届きそうで、けれど橘本人には触れない距離。

　猫と目線を合わせ、そこで慎重に止まる。猫は半分だけ目を開け、すぐに興味を失った。黒瀬の人生で、自分の顔がここまで効かなかった相手も珍しい。

「……改めて、黒瀬じぇにです」

　橘は吹き出した。

「あの日の僕は、君をめるへ繋がる中継点だと思っていた。でも違った。君は何も求めず、関係に名前もつけず、ただ正面から来て、僕がまだ許されていない場所で眠っている」

「自己紹介の途中で敗北届出すなよ」

「君はもう観測対象じゃない。到達例だ。どうすれば僕も、めるの世界で異物として弾かれず、当たり前の顔で残れる？」

「猫に内定の取り方聞くな。こいつ鮭皮一枚で通っただけだよ」

「では鮭皮から始める」

「採用基準そこじゃねぇ」

　黒瀬は猫へ向かって、わずかに頭を下げた。

　猫は何も考えていない顔で欠伸をする。

「では先生。接触確認を──」

「もう弟子入り成立してんじゃん」

　黒瀬の指先が、猫へ近づく。

　その瞬間。

　猫は怒るでもなく、威嚇するでもなく、橘の膝からするりと降りた。

　そして黒瀬の手が届かない位置まで移動し、自販機の陰で何事もなかったように丸くなる。

「……」

　黒瀬の指先だけが、空中に残った。

　橘は数秒耐えた。しかし普通に無理だった。

「っあはは！　先生、初回から実技免除してんじゃん！」

「拒絶ではない。席替えだね」

「避難訓練の間違いな」

　黒瀬は、猫ではなく橘の膝を見た。ついさっきまで猫が丸くなっていた場所が、今は空いている。

「……空いたね」

「言うと思った」

「予約枠が解放されたと考えるのが自然だよ」

「猫が席立ったからって飛び込み客は入れないわ」

「キャンセル待ちは？」

「受付終了でーす。永久休業の予定」

「再開通知を待つ」

「店の前に住み着くタイプの客じゃん。怖っ」

　その一連のやり取りを、通路側からつきのが見ていた。

　購買のパンを片手に、足を止めたまま動けない。

　猫、橘、黒瀬。

　昼休みの大学に並んでいい要素ではなかった。

「……めるちゃん達、何してんの？」

「膝のキャンセル待ち」

「最悪の説明ありがとう。今どこから通報すればいいか迷ってる」

　つきのは猫と黒瀬を交互に見た。

「黒瀬くん、猫にも避けられたの？」

「接触条件を再提示された」

「猫に利用規約更新されたんだ」

「近い」

「認めるんだ」

　橘は自販機の陰で丸くなる猫に向かって、「おつー」と言いながら軽く手を振った。

　黒瀬はまだ空中に残っていた自分の指先を見て、それから猫を見つめた。

「それでも今日は、めるの世界の端にいるこの子へ僕の名前を伝えることができた。忘れられても、届いた事実までは消えない」

「猫、たぶんあんたのこと『近づくと席を替えるやつ』って覚えてるよ」

「覚えてもらえたなら前進だ」

　橘は笑い半分、呆れ半分の顔で立ち上がり、通知の溜まったスマホを確認する。

　黒瀬の目だけが、わずかにそちらへ動いた。

「じゃ、私行くわ。猫に変なポエム聞かせんなよ。あと、そのブレスレット後で外すから。猫の首にじぇにの感情背負わせるのかわいそうだし」

「……外すの？」

　黒瀬の表情が露骨に沈んだ。

　さっきまで猫を先行事例だの接触条件だの言っていた男が、急に捨てられかけた犬みたいな顔をする。

　橘は面倒くさそうに息を吐いた。

「代わりに鈴でもつけとけば？　普通の、ちゃんと軽いやつ。猫が嫌がんなければね」

「……僕が選んでいいの？」

「猫が嫌がんなければ、な」

　黒瀬は嬉しそうに頷いた。猫の鈴ひとつでここまで人生に光を見いだせる男も珍しい。

　つきのが小声で言う。

「めるちゃん、今ちょっと優しかったね」

「うるさ。猫に対してだけな」

「黒瀬くんにも効いてるけど」

「副作用じゃん」

　橘はつきのと並んで歩き出した。

　背後では、黒瀬が自販機裏の猫へ真剣な声で話しかけている。

「君の好みを把握したい。鈴の音量、重さ、色、素材。めるが許可したからといって、君の自由意志を無視するつもりはないよ」

「にゃあ」

「今のは承認？」

「絶対違ぇよ」

「では保留だね。次回までに三案用意しておく」

「猫にプレゼンすんな！」

　橘は振り向かずに笑った。

　その日の夕方。

　無響大学・非公式掲示板には、新しいスレが立った。

【現地】猫男、猫に首輪プレゼン開始【自販機裏】

　1：名無しの無響生

　猫男、自販機裏で猫に「鈴の音量は君の拒絶反応を見て調整する」とか言ってて草

　2：名無しの無響生

　猫相手に商談すな

　3：名無しの無響生

　猫「にゃあ」

　猫男「承認ではなく保留だね。次回までに三案用意しておく」

　4：名無しの無響生

　橘める餌付けやめろ、猫男も増えるぞ

　5：名無しの無響生

　もう増えてる定期

　翌日、自販機裏には「鈴の音量サンプル」と書かれた紙袋が三つ並んでいた。

　猫は三案とも無視して、そのうち一つを枕に昼寝していた。