1/16

0.プロローグ

８：００　ターミナル駅前

　　『モンテ・クリスト伯』においてエドモン・ダンテスが

　　独房で隣室の神父ファリアと最初に意思疎通した方法を答えよ

　駅の真向かいに設置された大型ビジョンが切り替わる。

　最新のミュージックビデオでも、天気予報でもなかった。

　モナ・リザの絵が囲い込む、二行の問題文。

　多くは、気にも留めなかった。

　地階のバス乗り場や、張り巡らされたペデストリアンデッキの上を移動する老若男女。一言も発せず、一定の速度を保ちながら駅方向に歩みを進める。

　本来なら、流れに逆らうことはできない。当然とばかりに、全員の足が駅内へと引っ張られていく。

　誰も立ち止まらない。立ち止まる理由がない。

　なによりも優先すべき行動に、貴重な時間を失いたくないのだ。

　それでも。

「なに、アレ？」

　誰かが足を止める。

　駅ビルに接続する空中広場の流れが、少しだけ滞る。

　後ろから来た男に肩をぶつけられ、鋭く睨まれた。舌打ちをして追い越していくスーツ姿の男も。

　足を止めた人間を縫うように、流れが迂回する。不穏な空気が、言葉にならないまま漂っていた。

　刺すような視線に隅へと追いやられながら。普段の変化に興味を引いた何人かは、モナ・リザを見上げる。

「テレビかな」

　学生は隠しカメラがないか、少し浮ついた視線で周囲を見回した。

　スクリーン全面を使った過度の演出に、メディアの影を感じ取ったのか。

「なんか……ヘンじゃない？」

　別の女性が違和感に首を傾げる。

　誰もが知っている有名な絵画。右目が黒く切り欠けたのはすぐに気付いた。だが、それだけなら背筋が冷たくなる気分にはならない。

「笑ってない？」

　別の誰かが答えて、ハッとした。

　確かに。あの柔和な微笑みが口元にない。

　不機嫌そうに、あるいは虚ろに、問題文をふち取っている。

「クイズ、かな？」

　と言った人間は、スマホで写真だけ撮ってそのままその場を去った。

　モンテ・クリスト伯という言葉は聞いたことがある。

　でも、それだけだ。知っている、というのはその程度のことだった。

「アレ、分かるぅ？」

「え〜っ、知らなぁいっ」

　ふたりの女子高生がモナ・リザを指さして笑いながら通り過ぎる。その後ろで、メガネの男子学生がスマホの検索欄に指を走らせた。

　『モンテ・クリスト伯　独房』と打って、指が止まる。

　『意思疎通　方法』を足しても、結果が多すぎて読む時間がない。

「壁を叩いた、じゃないか？」

　別の男が呟き、すぐに首を横に振った。

　顔を上げると、問題文の右下の数字が目に入る。

　減っていた。

　気になったが、意味が分からない。何の説明もないのだから、当然だ。

　顔をしかめると、広場の一角に設置された公衆電話が不意に鳴り出した。

　突然の呼び出しに、すぐ横にいた女性の肩が跳ねる。

　耳心地の良いメロディではない。もっと原始的な、薄い金属を叩き続ける甲高い電子音。

　それが一台だけではない。となりも、その次も。

　広場を一角を占拠した灰色の箱の群れから、不自然に同期したノイズが空間を震わせる。

　誰も公衆電話に近づく人間はいない。

　大多数は無関心さから。好奇心で足を止めた人たちも、不気味さから距離を置く。

　大型ビジョンと公衆電話を交互に見る目があった。

　視線が絡み合い、やがてひとつの結論に達する。

　公衆電話に立ったのは、女性だった。一番近くに居たのが災いした。

　だが、出る必要はあるのか？

　恐る恐る受話器に手を伸ばしながら、彼女は自問する。

　周囲から集まる視線の重さに耐え切れなかったのかもしれない。ただ鳴り続ける音への単純な苦痛だったのかもしれない。

「もしもし？」

「答えは？」

　受話器を耳元に当てると、冷たく機械的な自動音声が返ってきた。

「え？」

　女性は一瞬、声を失う。次いでモナ・リザを見上げ、もう一度、問題文を読んだ。

「モンテ・クリスト伯……独房……」

　自分の唇から発した言葉が、とても遠くから聞こえる。

　さっき、誰かが呟いた言葉を思い出そうとする。

　壁を叩いた、とか言っていたような気がする。だけど、自信がない。目を動かして呟いた人物を探すが、そもそも誰が言ったのかも分からない。

　「わ、わからないです」

　女性は、正直に気持ちを吐露した。

　受話器の向こうからは、何も返ってこない。

　そのまま五秒、十秒。

　女性は固まったまま、つばを飲んだ。

　ラッシュアワーの喧騒は続いている。圧倒的大多数の無関心が改札へ流れていく。

　足を止めていた数人だけが、互いに視線を交差させた。

　と——

　大型ビジョンのスピーカーからブザー音が鳴った。

　同時に、上空で閃光。

　天気を気にしていた人間だけが、駅ビルの上層部が一瞬ふくらむ瞬間を見た。

　間を置かず、激しい振動と轟音が追いつく。

　耳をふさいでも意味のない衝撃。吹き下ろす業風と共に、何かが降ってくる。

　瓦礫だと認識するまでに、何人かが押し潰された。

　悲鳴が上がる。

　ヒステリックに喚いた女性の姿が、粉塵の中にかき消える。

　その上から細かな破片と大きな断片。逃げ場のない群衆の頭上へ次々と降り注ぐ。

　空中広場で起こった惨劇に、一瞬にして動揺が広がる。

　絶叫は駅内のコンコースにも伝播した。

　規則的だった動きが、一瞬にして制動を失う。

　あてもなく走り回った。転ぶ。立てない。誰かに踏まれる。悲鳴と怒号。至るところで湧き上がる、助けを求める奇声。

　誰もが正気を失った。

　砂塵が降り注ぐ中、我先にホームへ向かう階段に殺到する。

　理由はない。恐怖で回らなくなった頭が、安全そうだと感じた結果だ。

　苦しそうに呻く声が奥から上がり、すぐに聞こえなくなった。

　それも、長くは続かない。

　爆発に耐えきれなかった天井が、大きく音を立てて崩れた。

　悲鳴を上げる時間もない。巨大な質量がコンコースを貫く。

　耐え切れず、床が抜けた。支えを失った階段が折れ曲がり、激しい音をたてて崩れ落ちる。

　駅に侵入していた電車は不運だった。落下した瓦礫に接触し、レール上からはじき出される。

　そのまま、勢い良くホームに乗り上げた。逃げ込んだ人々が次々と巻き込まれる。

　悲鳴が折り重なった。

　何を言っているかも分からない。もはや、人間が発する声ではなかった。

　駅前が混乱と粉塵に満たされる中、向かい側のビルは奇跡的に被害を逃れた。

　大型ビジョンに映るモナ・リザも同じ。笑わない名画は微動だにせず、片目だけで惨状を見下ろす。

　唯一開かれた、左目で。