第二章 初めて
女の子になってからは、現実と仮想の世界を夜通し駆け巡って、夜遅くまでベッドに戻らないようなことは、ほとんどなくなった。
不思議なことに、23時を過ぎるたびに、眠気が私のまぶたを強く引き下ろし、ついでに私全体をベッドへと引きずり込もうとするのだ。
この体に備わっている体内時計のせいだろうか？ まあいいや、眠るのも実は結構心地よいことだし。
放課後、クラスには様々なサークルのメンバーが新入生勧誘にやってくるが、私はそうしたサークル活動に興味がないし、どのサークルにも入ろうという気は全くない。
クラブ活動の核心はやはり「交流」にある。ある活動を通じて、似たような趣味を持つ人を見極め、クラスや学年の壁を打ち破って特別な交友関係を築く――人が多ければ、確かにその出来事自体を超えた意味合いが生まれるのかもしれない。
以前の私も、交流がもたらす温かさを感じたことはあった。しかし、やがてその温かさが私の表面を溶かし、非常に危険で苦痛に満ちた環境にさらしてしまうことに気づいてしまった。私はそのような環境にどう向き合い、どう対処すべきか、あまり分からず、学ぶのも面倒だったので、少し離れた場所に逃げ、一定の距離を保つことを選んだ。
午後の下校のベルが鳴った。今日の私は最後の授業中に寝ていなかったので、先生が去るとすぐに教室を後にした。
しかし、下校のベルが鳴った直後に立ち上がって帰宅しようとしても、校内には依然として多くの人々が集まっていた。
校内を歩く私は、まるで市場から逃げ出すネズミのようだった。体を縮め、少しうつむき、通りすがりの生徒と目が合わないようにしながら、向かってくる人混みを避け続けていた。
その時の私は周囲の雰囲気とは明らかに浮いていたが、幸いにも今回は何のトラブルもなく、無事に家にたどり着いた。
家のドアを閉めた途端、ポケットの携帯電話が鳴った。カバンを開けて手を伸ばして取り出した。
「たぶん母だろう。」
案の定、その通りだった。そもそも私の連絡先には両親の番号しか登録されていないし、父からは基本的に電話がかかってこない。普段なら母からの電話しかない。
「梓安、家の食材が切れたから、買ってきてくれないか。」
「お金はもう振り込んでおいたから、余ったら好きなものを買ってもいいよ。」
「えー……」
わざと声を引き伸ばし、少し渋った口調で返事をすると、そのまま電話を切った。
面倒だとは思うが、行かなければならないのは確かだ。何しろ、塩だけで味付けしたお粥の味は、本当に思い出したくもないほど不味いのだから。
「でも、何を買えばいいの？」
何を買えばいいのか聞く間もなく母の電話を切ってしまったことを少し後悔した――かけ直そうか？ なんだか面倒だ。
迷っているうちに、スマホにメッセージが飛び込んできた。
「よかった。」
母が買い物リストをメッセージで送ってきてくれたのだ。相変わらず「これかあれか」「これかあれか」という選択肢ばかりだったが、こういう時は直感に任せるしかない。
部屋に戻ってカバンを置き、鍵を持って、少し気が進まないまま家を出た。
正直なところ、私はいつも具体的に何を買うか決めてから買い物に行くタイプだ。その間、目的の品に一直線に向かい、会計を済ませるだけで、周囲の物事には微塵も未練を残さない。だから、買い物という行為自体には、おそらく一生興味が持てないだろうと思う。
家を出て、スーパーで買い物を済ませ、出口の自販機で残りのお金でイチゴミルクを1本買うまで、全部で30分もかからなかった。
「やっと家に帰れる。」
少し嬉しくなり、足取りも知らず知らずのうちに軽やかになった。
私は道中の景色を楽しむようなタイプではない。道に迷わない限り、歩くにせよ電車に乗るにせよ、いつも周囲を全く気にせず前だけを見て歩き、意識は自分の内面世界に浸っている。
それでも、公園の前を通りかかった時、余光で馴染みのある人影をちらりと見かけた――
央奈だ。彼女は公園の池のほとりのベンチに一人で座っていて、ぼんやりしているようだった。
「たぶん、誰かを待っているんだろうな。」
同級生とはいえ、彼女に挨拶する義務なんてないはずだ。そう思いながら、私は少し足早に歩いた。
彼女を嫌っているわけではない。ただ、声をかけて挨拶するのは気まずくて、少し面倒に感じるだけだ。誰に対してもそうだし、彼女との関係も顔見知り程度だろう。
なぜか、背後から視線を感じた。それに、「タタタタ」という足音も耳元へと近づいてくる。
「やあ～」
彼女は私の横まで小走りに来て、それから歩みを緩め、微笑みながら軽く手を振った。
「えっと、やあ。」
私は無意識に体を縮め、少し戸惑いながら返事をした。
「小安、家の用事を手伝ってるんだね。」
央奈は私が手に持っていた買い物袋をじっと見つめ、それから私をじっと見つめた。
どう返事をすればいいのか分からなかったので、ただ「うん」と小さく返事した。
「すごいね。」
その口調はまるで子供を褒めているようだった。少なくとも、私はそれによって嬉しくなることはなかった。
「誰かを待ってるの？」
私は心の中の推測を口にした。少なくとも、言いたいことがある時は、基本的に口に出してしまうタイプだからだ。
「ううん、ただ疲れたからちょっと休んでるだけ。」
央奈は両手を背中で組み、空を見上げてのんびりと振る舞い、その足取りも私の横にいる私よりもずっと軽やかだった。
ところで、なぜ彼女はあんなに遠くから走ってきて、私に話しかけてきたのだろう？ たぶん退屈だったからだろう。じっとしていられない人は、周囲の環境が十分に退屈だと、話せそうな人を探して少し話したくなるものだ。央奈はまさにそんなタイプに見える。少なくとも私は、人を無視したりはしないだろう。
そういえば、中学に入ったばかりの頃、よく私を誘って売店に行こうとした子が一、二人いた。暇な時はいつも私の周りをうろついていたものだ。しかし、ある時期、無意識のうちに疲れを感じて何度か誘いを断ってしまったところ、悪口や悪意は一切なかったものの、それ以来、彼らは次第に私を誘わなくなってしまった。
これについて、自分が考えをうまく伝えられず、彼らを嫌っているように誤解されたのではないかと思ったこともあったが、面倒くさくて、考えるだけで終わってしまった。
横を歩いている央奈に目をやると、彼女はまるで当然のように私の隣を歩いていて、私が彼女を見ていることに気づくと、優しく微笑んでくれた。
いずれにせよ、そう遠くない将来のある日、彼女は私が実は面倒な人間だと気づき、他の人たちと同じように無意識のうちに私と一定の距離を置くようになるだろう。あるいは、最初から最後まで、私をただ一時的に憂さを晴らすための通りすがりの人としてしか見ていないのかもしれない。どちらでも、私にとっては大差ないのだが。
「持とうか？」
央奈は再び私の手にある買い物袋に目をやり、突然そう提案した。
「いいよ。」
私は小声で彼女の申し出を断った。買い物袋の中身はそれほど重くなく、力のない女性でも持ち歩き続けるのに苦労はしない。手は少しだるいものの、持ち続けられないほどではない。何より、私は他人の好意を受け入れるのが苦手で、それもまた一種の面倒だと感じてしまうのだ。
「小安さん、友達はいるの？」
「いないよ。」
央奈が言う「友達」とはおそらく現実世界の友達のことだろうが、実のところネット上にも友達と呼べるような人はいない。
「じゃあ、普段は何してるの？」
「ゲームしたり、アニメを見たりとかね。」
「おぉ、小安はオタクなんだね～」
「そうかもね。」
気づけば、央奈と一緒に家の玄関まで来ていた。二人きりだと、確かに時間が早く過ぎるものなのだろうか？
「じゃあ、もう行くね。また明日。」
央奈は私が目的地に着いたのを見て、気遣い深く手を振って去っていった。
「うん、また明日。」
私はドアを開けて中に入ることに集中していて、央奈を振り返ることはなかった。彼女はきっと、現れた時と同じように、あの角を曲がって姿を消したのだろう。
買い込んだ食材をすべて冷蔵庫に片付けた後、私は迷うことなく、自分だけの部屋――そこにこそ帰属感を感じられる場所へと直行した。
部屋のドアを開けて、初めて部屋の隅にずっとドレッサーがあったことに気づいた。その上には化粧品がいくつか置かれていた。
「女性版の私は、意外と大人っぽいんだな。」
私は近づいて、その上の化粧品をいじってみた。「うーん。」としか言えない。全く理解できない、ということだ。
ドレッサーの上にある大きな鏡を見て、以前央奈に「かわいい」と褒められたことをふと思い出し、疑問を抱きながら近づき、鏡の中の自分をじっと見つめた。
「うーん……」
私は自分の鼻をさすったり、頬をつまんだり、肩にかかった髪を軽くかき上げたりしていた。
「醜いなんてことはないだろうし、全体的には結構整っていると思う。でも、美人かといえば……」
私は少しもどかしさを感じながらじっくりと考え込み、できるだけ客観的な視点から自分を評価しようと努めた末、最終的に「ちょっとね」という結論に達した。
「まあいいか。」
私は口をとがらせながら、あまり気にせずパソコンデスクの前に座り、仮想世界に没頭する準備をした。
その後の1ヶ月で、私は徐々に新しい高校生活に慣れていった。日常は学校、ゲーム、アニメ、睡眠という5つの活動の繰り返しとなった。すべてが四季のように当然のように流れていき、楽しいとは言えないけれど、少なくとも安心感はあった……
そしてこの間、央奈からは二度と話しかけられなかった。たまに朝登校時に顔を合わせても、ただ互いに微笑み合うだけだった。
たいていの時、彼女の周りには2、3人の女子生徒が群がっていて、そんな時に私に話しかけてきたら、雰囲気が気まずくなってしまうかもしれないし、それに私たち二人には、話せる共通の話題が全くないと言ってもいいほどだった。
今日の放課後、またしても母からの電話で食材の買い出しを頼まれた。気が進まないが、やらなければならない。生活とは、こうしたことがたくさん混ざり合っているものなのだろう。
相変わらず手際よく買い物を済ませ、レジへ向かおうとしたその時、学校でよく見かけるあの後ろ姿を再び目にした――
央奈もここにいた。彼女が会計している商品を見る限り、おそらく私と似たような状況なのだろう。
彼女の直感は相変わらず鋭く、すぐに背後にいる私に気づき、振り返って笑顔で手を振ってくれた。
央奈は会計を終えた後、そのままスーパーを去ることはなく、レジからそう遠くない場所に立ち止まり、明らかに私を待っていた。
「たまには誰かと一緒でもいいんじゃない？」
会計を終えた私も、ごく自然に央奈の方へと歩み寄り、彼女と合流した。
「やあ～、小安、今日も用事を済ませに来たの？」
私が自分のほうへ歩いてくるのを見て、央奈も手を振りながらこちらへ近づいてきた。
「うん。」
次第に、私も彼女の話し方に慣れてきた。
「そういえば、君も抽選券持ってるでしょ。」
ショッピングモールの入り口にたどり着いた途端、央奈が突然口を開いた。
私は一瞬躊躇したが、その後になってようやく、レジ係がレシートを買い物袋に入れる際に、宝くじのようなものを挟んでくれたことを思い出した。
「これのこと？」
私は買い物袋からその色紙を取り出し、央奈にはっきりと見える位置に掲げた。
「そう、そう、これよ。」
央奈は私の手にある抽選券を確認すると、すぐに顔を背けて自分のスクラッチ部分をこすり始めた。
それを見て、私も親指の爪で自分のスクラッチ部分をこすり始めた。そういえば、爪を切っていないのは2、3ヶ月ぶりだろうか。かなり伸びているが、女の子だから誰も気にしないだろう。
「三等賞。小安は？」
「私も三等賞だ。」
そう言うと、私は横にあるルール説明を読み始めた。一等や二等といった当たっていない賞は見る気になれず、三等賞は映画のチケットのようだ。最近話題のラブストーリーだった。
「三等賞は映画のチケットね。明日は週末だし、小安、一緒に見に行かない？」
央奈は当然のように、隣にいる私に誘いかけてきた。
「ん？」
彼女のこの行動には少し不意を突かれた気がしたが、同時に「さすが央奈」とも思った。央奈らしいとはどういうことか、実は自分でもよく分からないが、彼女にはそういうことをしそうな印象があるのだ。
「あ、明日空いてるか聞くのを忘れてた。」
央奈は頭をかきながら、計算違いだったような表情を浮かべた。
「明日は特に予定はないけど……」
私は迷い始めた。その映画自体が私にとって十分に魅力的かどうかはさておき、何しろあまり親しくない同級生と一緒にラブ映画を見に行くというのは、なんだか少し変な気がした。
「じゃあ、行く？」
隣にいる央奈が、早く返事をしろとせかしてきた。そのせいで、私は少し頭が痛くなってきた。
結局、しばらく黙り込んでいた私は、口をついてこう言った――
「行こうか……」
普段の私は、心の中で「今日は絶対にこれをやる」「これはやらない」と決めている場合を除いて、わりと気楽な性格なので、基本的に誰からの普通の誘いも断らない。今回も例外ではなかった。
「じゃあ、明日の午後2時半の回で、2時頃にショッピングモールの入り口で待ち合わせようか？」
央奈はすぐに計画を立て、横にいる私の方を見た。
「2時なら、いいよ。」
特に早すぎて起きられない場合を除けば、基本的に時間については文句を言わない。
そういえば、央奈は友達とよく映画を見に行ったりしているんだろうな。もしかすると、この映画はもう二度も三度も観ているのかもしれない。もし自分一人だったら、チケットを無駄にするくらいなら観に行くのも面倒だし、売りに出す場所を探すことさえ面倒に感じるだろう。
その後、央奈は前回と同じように家の玄関まで一緒に歩いてくれた。
その間、彼女は私に「どんなジャンルの映画が好き？」とか「あの映画は見たことある？」とか聞いてきた。
でも、私の答えは基本的に「わからない」「見たことない」「うん」といったものばかりだった。だって、映画にはあまり興味がないし、今見ているのは基本的にアニメの劇場版ばかりだから。
「じゃあ、また明日。」
「また明日。」
鍵でドアを開けながら、私は別れの挨拶を返した。
「明日は2時にショッピングモールの入り口で集合ね、忘れないでね！」
央奈は角を曲がったところで、振り返ってまた大きな声で私に言い聞かせてくれた。
私も振り返って彼女を見て、その言葉を聞いたことを示した。何も言わなかったのは、どう返せば自然か分からなかったし、大声で話すことに慣れていなかったからだ。
「前回、映画館に行ったのはいつだったっけ……」
自分の部屋のベッドに横になり、頭の中で映画館に関する記憶を掘り起こし始めた。
すると驚いたことに、私はほとんど映画館で映画を見たことがなかった。唯一、小学校の同級生に突然、当時大ヒットしていたアニメ映画を見に行こうと誘われたことがあったが、両親は私がまだ幼く、安全が心配だとして、一人で外出することを断ったのだ。
振り返ってみると、小学生の頃の家の管理は本当に厳しかった。休み以外の日にテレビを見たり漫画を読んだりすることさえ許されていなかった。とはいえ、私はいつも隙を見てこっそり見ていたのだが。
夜、仮想世界を存分に楽しんだ後、パソコンと部屋の明かりに別れを告げ、布団の中に潜り込みながら、布団の匂いを深く吸い込んだ。
布団の中の酸素が薄くなり始めたと感じるまで、そうして満足げに頭を突き出した。
部屋のカーテンは半分しか閉めておらず、ベッドに横たわる私が日中の日差しを遮るにはちょうどいい程度だった。一方、閉めていない半分からは、とっくに月明かりが隙間から差し込み、部屋をまるでフィルターの異なる二つの世界のように分断していた。
私はベッドに横たわり、カーテンで覆われていない窓の半分を見つめ、侵入者の源を覗き見ようとした。しかし残念なことに、窓の高さはベッドに横たわった視点から月が見えるほどではなかった。それでも、空の一角とそこに散らばる数個の星を、かろうじて覗き見ることができた。
「大都市では星がほとんど見えないらしいね。」
私が住んでいるのはごく普通の小さな町だ。それが良いか悪いかは分からないが、私の気質にはよく合っている気がする。
その時、明日央奈と遊びに行くことをまた思い出した。映画を見るのも遊びに入るのかな？ まあ、そうだろう。また、意味のないところで言葉の揚げ足を取ってしまっている。とにかく、私は両親以外の人と遊びに行ったことがないのだ。
そういえば、友達などと遊びに行くのと、両親と遊びに行くのとでは、何か違いがあるのだろうか？以前は、見たい映画や行きたい遊園地などがあるたびに、親にせがんで連れて行ってもらっていた。でも今回は、映画そのものに対する私の気持ちは淡白で、少なくともあの切実なほどには求めていない。だから、なんだかどこか違っているような気がする。
そう考えていると、突然、まぶたが私に決闘を挑んできた――体内時計が時間になったのだ。
私は抵抗せず、眠気に身を任せ、意識をこの現実世界から完全に切り離させた。
翌日は週末だったため、当然のことながら母は私を起こしに来なかった。それで、私はそのまま9時12分まで眠り続けた。
以前の「男版」の頃の自分と比べれば、確かに「遊び」とは程遠い生活だが、今は夜更かしをしないので、9時間強の睡眠でも私にとっては十分すぎるほどだ。
「最高だ！」
私は伸びをしてベッドから起き上がり、少し軽やかな足取りで階下の洗面所へ行き、歯を磨いて顔を洗った後、冷蔵庫からパン2枚と牛乳1パックを取り出し、また部屋に戻って仮想世界へと没頭し始めた。
昼食の時間には母は帰ってこないし、一人では面倒な料理を作る気にもなれないので、野菜や様々な具材を加えた豪華版インスタントラーメンで済ませた。
昼食を終え、スマホの画面に表示された時刻をちらりと見た。13:04。
「そろそろ出かける準備を始めないとね。」
今の私は女の子だ。女の子は外出する前に結構長い時間準備をするものだと聞いたことがあるような気がする。
「じゃあ、何を準備すればいいんだろう？」
まずは、今着ているクマの大きな顔がプリントされた半袖シャツに目をやった。この服はパジャマみたいなものだし、洗ったせいで色あせてしまっている。
まずは、まともに見える服に着替えるのが第一目標だろう。
部屋のクローゼットから畳んである服を一枚ずつ取り出して広げ、ドレッサーの鏡の前で何度も試着してみた。
「どうやら、女性版の私も男性版と同じで、わざわざおしゃれを気にするタイプじゃないみたいだ。」
クローゼットの中の服はそれほど多くなく、特に先鋭的なデザインの服もなかった。私は、少なくとも私の限られた審美眼から見て、それなりにまともで、なかなか素敵だと思える服を選んだ。
「髪も整えたほうがいいだろうな。」
鏡に映る、髪がボサボサの自分を見つめ、櫛を手に取ってドレッサーの前で髪を梳き始めた。
「痛い！」
うっかりしていると、こうやって髪を引っ張ってしまうことがあるが、だんだん慣れてきた。
髪がほぼ整い、自分でも見苦しくない状態になったところで、ドレッサーに並べられた化粧品に目をやった。
「メイクをするかな？」
私は少し考え込んだが、すぐに自分はメイクが全くできないことを思い出した。動画を見ながらその場で学ぼうとすれば、むしろ恥をかく可能性の方が高いだろう。
「やらないでも大丈夫そう。」
鏡に向かって頬をいじりながら、このままで人に会っても問題ないだろうと思った。それに、普段学校に行く時も全くメイクをしていないし。クラスの他の女子にはあまり気にしていないようだが、央奈の顔には基本的に薄いメイクが施されている。
準備はこれで十分だと思い、ドレッサーの上にあるスマホを手に取って時間を確認した――
35分。ショッピングモールまで徒歩で十数分かかることを考慮しても、ちょうどいい時間だ。
「スマホのバッテリーは81％残ってる。これで十分だろう。」
部屋を出ようとしたその時、ふとクローゼットの横に掛けられた、水色と白が混ざった小さなバッグが目に入った。
近づいてそれを取り外し、中を覗いてみた。
中にはティッシュ、ウェットティッシュ、日焼け止め、爪切り、そして小銭などの小物が詰まっていた。
「持って行こう。」
スマホと鍵、それにあの抽選券をバッグに一緒にしまった。抽選券は映画のチケットに交換しに行かなければならないはずだ。それからそれを肩にかけると、なかなか便利だと感じた。中に入っているものは、外出時にたまに役立つかもしれない。
待ち合わせ場所に近づくと、遠くから央奈がそこに立って手を振っているのが見えた。
私が気づいていないと思って返事をしなかったのか、それとも私の歩くペースが少し遅いと思ったのか、彼女も私のいる場所に向かって動き始めた。
「やあ～」
「やあ。」
普段、人付き合いがほとんどないせいか、私の口調のあちこちに不自然な違和感がにじみ出ていた。
「うわ～小安ちゃん、今日はかなりかわいいね～」
央奈は私を少しじろじろと眺めると、少しからかうような口調で褒めてくれた。
「まあ……まあね。」
私もどうやらこの手には弱いようで、多少お世辞の要素があるとは思いつつも、心の中では確かにくすぐったい感覚が走り、頬がほのかに熱くなり、口元も思わず上がってしまった。
同時に、私も央奈を褒めてあげたほうがいいのかな、という考えが頭をよぎった。お返し、あるいは互いに褒め合うような感じだろうか？
「あ、あなたもね。」
結局、私は同意を込めた褒め言葉で央奈に返礼することにした。
「ふふ～そりゃあ当然でしょ！」
央奈は謙遜する様子もなく、両手を腰に当て、得意げな表情を浮かべた。
こいつは思った以上に社交的らしい。普段、クラスに数え切れないほどの友達がいるのも納得だ。まさに社交界の華といった様子だ。
「行こう、景品を引き換えに行かなきゃ。抽選券は持ってきたよね。」
「うん。」
私は軽くうなずき、央奈と一緒にショッピングモールへと足を踏み入れた。
クラスメイトと初めて出かけるからか、言葉にできない緊張感が足を引っ張っているようで、いつの間にか自然と歩みを緩め、央奈の後ろを歩くようになっていた。
一方、央奈はいつも私の歩調に合わせて、自ら歩みを速めたり遅めたりしてくれた。そのせいで私たちの進む速度はどんどん遅くなり、ついには二人の歩みがほぼ止まりそうになったところで、央奈はさっさと私の後ろに回り込み、私の肩を押して進み始めた。
「早く、早く～ そうしないと映画の開始に間に合わないよ。」
そうして私は、まるでチェーンが外れた自転車に無理やり推進装置を取り付けられたかのように、央奈に押され続けながらショッピングモールのサービスカウンター、つまり抽選券の引き換え所へと向かった。
引き換えの際、カウンターの女性は、私たちがどう見ても一緒のグループで、しかも仲が良さそうだと判断したのか、自然と隣り合った席を用意してくれた。
さらに、三等賞には映画チケットに加え、ポップコーンのバケツとコーラ1杯が付いてきた。
映画を観ている間、口が退屈しないのは確かにいいことだが、お菓子の価格表をちらりと見ただけで、わざわざ買いに行くことはないだろうと分かった。持ち帰りができないなら、むしろ空腹のままの方がマシだ。
私たちの席は少し後ろの列にあり、ベストな場所ではないが、最前列に座るよりはましだった。
小学校の頃、母と映画を見に行った時のことを覚えている。ピーク時ではない上映だったため、客席にはまばらに数人しかいなかった。途中でこっそり最前列に座ってみたが、スクリーンが大きすぎて映画の全画面を一度に見ることができず、上下左右にキョロキョロと見回さなければならず、とても大変だった。その時、なぜ最前列が最悪の席なのかが分かった。
上映開始まであと10分ほどあったので、私たちは座ったままスマホをいじっていた。
「そういえば、これってデートみたいなものかな？」
隣にいた央奈が突然スマホを置き、振り返って真剣な表情で私を見つめてきた。
その言葉を聞いた私は、まずスマホを置いてしばらく呆然とした。うつむいたまま、体の中に熱が込み上げてくるのを感じたが、すぐに自分も女の子なのだと気づき、すぐに落ち着きを取り戻した。
「だ、でも央奈も私も女の子でしょ。」
私は隣にいる央奈を見て、少し慎重そうな口調で説明した。
「そうね、その通り。」
央奈はそう言うと、口を閉じて肩を震わせ、椅子の背もたれに背中を預けて、鼻から「フフフ」と笑いを漏らした。
彼女のその笑い声に、私はすぐに少し気まずさを感じ、自然とうつむいてしまった。もしかして、私の反応がおかしかったのかな？
「じゃあ、小安は誰かとデートしたことある？」
央奈は笑い終えると、素早く表情を整え、また私の方を向いて会話を続けた。
私はまだ自分の気まずさから立ち直れていなかったので、何も言わず、ただ首を横に振った。
「えっ？小安、彼氏なんていないの？」
央奈は少し驚いたような口調で問い詰めながら、わざと口を「O」の形に開けた。
「もちろんないよ。」
私の口調はきっぱりとしていたが、心の中は少し複雑だった。何しろ、これまでの記憶の中では、私はずっと男の子だったからだ。とはいえ、異性と付き合った経験はなかったけれど。
「じゃあ、央奈は彼氏いたことある？」
私はあえて聞き返してみた。央奈の影響を受けたのか、私の口調も次第に、最初のような違和感を感じさせなくなっていった。
「うーん……ないわね。」
央奈は左手を胸に当てて右手を支え、右手で顎を支えながら、物思いにふけるような表情を浮かべた。
央奈の答えには少し驚いた。だって彼女は容姿端麗な上に、人付き合いも上手だから、少なくとも一度くらいは恋愛経験があるだろうと思っていたからだ。
「興味がないと言うべきか、それとも面倒だと思うべきか……。私に告白してくる男子も実はいるんだけど、全部断っちゃった。」
「それに正直なところ、私は基本的に男子とはほとんど話さないの。それより、小安安あなたは……」
そう言うと、央奈は突然悪戯っぽい笑みを浮かべて、顔を私の目の前に近づけてきた。
「今まで、ラブレターを何通もらったの？」
「い……ないよ……」
央奈が突然近づいてきたせいで、私はすごく恥ずかしくなった。もし自分にぴったりの亀の甲羅があったり、お尻の下に全身が収まる穴があったりしたら、迷わずそこに潜り込んでいたに違いない。
「おぉ～ん～」
央奈は目を大きく見開き、眉を上げて、奇妙な野次を飛ばした。
「どうやら、アンちゃんの周りの男子はみんな目利きが悪いみたいね～」
央奈のからかいに対してどう返せばいいかと考えていると、それまで真っ暗だった映画スクリーンが突然明るくなった――映画が始まったのだ。私は何も言わず、隣に座っていた央奈も姿勢を正して、スクリーンに視線を向けた。
上映時間は2時間。内容について「面白い」と言えるだろうか？ そうとも言えないかもしれない。しかし、全体的な雰囲気と迫力が非常に強く、私はその世界に没頭し、2時間があっという間に過ぎたように感じた。
最後に男女の主人公がキスをするシーンで、私は左隣に座っている央奈をちらりと見た。すると、彼女は照れくさそうにうつむき、頬を少し赤らめ、スクリーン上の映像をわざと見ないようにしていた。
私が彼女を見ているのに気づくと、彼女は小声で少し気まずそうに「ハハ」と笑い、私と目を合わせないように顔を背けた。キスシーンが終わるまで、スクリーンに視線を戻すことはなかった。
「彼女、こんなに初々しかったんだな。」
私はわざと声を極力低く抑えたが、彼女に聞こえたかどうかは分からない。まるで相手の隠された一面を発見したかのようなこの感覚に、なぜか密かな快感を感じた。
央奈と一緒に家路を歩いている途中、昨日考えていた「友達と遊びに行くのと両親と出かけるのとでは何が違うのか」という疑問が再び頭に浮かんだ。
実際に体験して比較してみた結果、私は無理やり結論を出した――友達と出かけるほうが少し賑やかで、映画が始まるのを待つ間にもちょっとした会話があるようだ。しかし、よく考えてみると、それは単に央奈が外向的だからで、両親は普段から雑談をほとんどしないからかもしれない。結局、何の結論も出せなかったようだ。
「そういえば、小安は誰かとキスしたことがあるの？」
さっき映画を観ていた時に、央奈がキスシーンを避けている場面に気づいてしまったせいか、今、央奈の間で「キス」という話題がちょっとした注目を集めているようだ。
「私が彼氏と付き合ったことがないって、央奈はもう知ってるでしょ？」
央奈の質問に少し戸惑った。さっき映画館で話していた内容から、答えはすぐに推測できるはずなのに。もしかして、あの『ラッキー・ウルフ』事件のような、予期せぬキスのことなのか？
「キスする相手が必ずしも男の子とは限らないでしょ。」
央奈の口調はとても淡々としていた。冗談なのか、それとも本当にそう考えているのか分からないが、確かに、女の子同士のキスなんてこともあるだろう。
「そういうのはアニメでしか見たことないけど、央奈はキスについてどう思う？」
さっき映画館での央奈の姿を思い出し、思わず尋ねてしまった。
「あ……えっと……その……感じは……うーん、ちょっと恥知らずかな……」
央奈は右手で上唇をいじりながら、視線をそらし続け、声はどんどん小さくなっていった。最後の数語は、ほとんど聞こえないほど小さかった。
彼女を純真だと言うべきか、それとも保守的だと言うべきか。でも、こんな風に照れくさそうな央奈の姿は、確かにめったに見られない光景だ。彼女と知り合ってからまだ日が浅く、接する機会もそれほど多くないけれど。
「でも、央奈って、そういう『恥知らずなこと』がたくさん組み合わさって生まれた存在なんじゃない？」
わざと話題をエスカレートさせて、央奈がどう対応するか見てみたかった。何しろ、彼女もこれまで何度か私をからかってきたし、たまには私も反撃してみてもいいだろう。
「そ、そうね……その通りよ。でも、でも、ただそう思っちゃって！」
そう言うと央奈は両手で顔を覆い、耳元まで赤らめて恥ずかしがり、まるで真っ赤に熟れたリンゴのようだった。
央奈のそんな純真な少女のような姿を見て、私は思わず口元を押さえ、「ふふふ」と笑ってしまった。
「小安、あなた……意外と意地悪ね。」
央奈は顔を覆っていた両手を下ろし、少し乱れかけた表情を必死に整えようとしているようだった。
央奈がこういう話題に苦手意識を持っていることが分かった以上、また機会があれば、彼女をからかってみたいと思うかもしれない。
とはいえ、こんなふざけた話題ばかり口にしていると、周りの人に聞かれたら変な人だと誤解されそうだ。もともと私はあまり社交的ではないのに、そこにこのレッテルまで貼られれば、クラスのみんなの私を見る目も変になってしまうだろう。それに、社交的でないという理由から、この固定観念を払拭するのは難しい。正直なところ、たとえ社交的じゃなくても、他人の目線は気になってしまう。だから、あまり口に出さないほうがいいだろう。
家の前に着いた頃には、央奈はすっかり普段の表情に戻っていた。彼女は以前と変わらない口調で「また明日」と言い、私も「また明日」と返した。そして私が玄関をくぐると、彼女はあの見慣れた角の向こうに姿を消した。
「僕と央奈は、今や友達と言えるのだろうか？」
家に帰ってベッドに横たわり、央奈との今の関係について考え始めた。
「友達」という概念は、いつだって曖昧なものだ。恋人同士のように口頭で約束を交わす必要もないし、夫婦のように明確な証明が必要というわけでもない。友達関係が成立するのは、2分にも満たない短い会話だけで、次に会った時に「友達」と呼び合えるほど早いこともあれば、同じ環境で2、3年も一緒に過ごしながら時折交流があっても、結局お互いを「知り合い」としか認識していないほど遅いこともある。
「友達なら、少なくとも連絡先は交換しているはずだよね。」
私はまずそう結論づけたが、すぐに自分と央奈は今のところ連絡先を交換していないことに気づいた。つまり、この基準で言えば、私たち二人は友達ではないということになる。
「どうでもいいや。」
これ以上この問題について考えるのが面倒になり、突然、こんなことにこだわるのは意味がないような気がした。
そこで私はベッドから起き上がり、パソコンの電源を入れた。少なくともバーチャル世界には、いつでも私の居場所があるのだから。
「................. .....................」
「小安って、本当に変わった人だな。」
家路を歩きながら、この1ヶ月余りの間に小安について得た情報を頭の中で整理し始めた。
最初の日は、本当に変な人に狙われているのかと思った。今思えば、当時私が振り返った時、彼女は驚いて足並みが乱れるほどだった。あの時、私が直接近づいて尋ねていたら、彼女は逃げ出していたかもしれない。まるでストレスを感じた子猫みたいだった。
それに、席に座っている時の彼女の眼差しは、とても近づきにくい印象を与える。冷たくて、まるでエアコンの吹き出し口から吹き出す16度の冷風のような感じだ。それに、放課後や昼休みにはよく机に顔を伏せて寝ているから、誰も彼女に話しかけようとはしないのだろう。
もし新学期の初日や雨の日といった出来事がなければ、私も彼女に話しかけようとは思わなかっただろう。何しろ、無意識のうちに「面倒かもしれない」と感じてしまうし、普段の社交活動だけでもすでに疲れていたからだ。
正直なところ、私は社交がそれほど好きなわけでもない。ただ、習慣的に周囲の雰囲気を和らげようとしているだけだ。まるで料理人が料理を作るように、いつだってそれを楽しめているわけではないだろう。
それでも、私には友達が結構いる。高校に入学して以来だけでも、一気に7、8人も増えた。彼女たちが同じ時間帯に別々の場所に私を呼び出すのを防ぐために、時には一定の距離を置かざるを得ないこともある。どうしても避けられない時は、先に来た方から順に対応するしかない。
でも、小安とは意外にも気楽に付き合える。話が尽きることがないのが一つで、それに彼女の少し鈍い反応もなかなか面白い。それに、私が彼女に会いにいかなければ、彼女も私を探しに来ないようだ。
「今度機会があったら、連絡先を聞こうかな。」
ふと思いついたことだが、おそらく彼女は、連絡先リストの中でずっと博物館の展示物のように飾られたままになるだろう。
「ただいま。」
家のドアを開けたが、誰からの返事もなかった――高校に入ってから一人暮らしをしているので、もし誰かが返事をしたら、すぐに新しい住居を探し始めなければならないだろう。
ちなみに、両親は私が中学の頃に離婚し、妹は父親と、私は当然ながら母親と暮らすことになった。あの時、別れがこれほどまでに深く、辛いものだと初めて実感した。その感覚はまるで毒蛇に噛まれたようで、最初はほんのりヒリヒリする程度だが、しばらく経つと痛みがじわじわと広がってくるのだ。
