第一章 子と梓安
「今日も本当に疲れたなあ！」
ゲームイベントを片付けたばかりの私は、ゲームソフトを終了すると、思わず背伸びをしながら心からそう呟いた。
パソコンのデスクトップに表示された時刻「23:16」を一瞥する。学校が終わるとすぐに下宿のパソコンの前に張り付いていた私は、今となっては宿題どころか、夕食さえまだ食べていない。
「まずはご飯を食べよう。」
そうつぶやきながら、竹の椅子に組んでいた足を床に下ろした。「うわっ。」同じ姿勢で長時間座っていたせいか、太ももに押しつぶされていたかかとが血行不良で少し痺れており、竹の椅子に接していたかかとの部分には、縞模様の赤い竹の跡がくっきりと残っていた。
右手でパソコンデスクの上で充電中のスマホを手に取り、左手で充電ケーブルを抜くと、両足で竹椅子の下にあるはずのスリッパを探り当てた。
「うーん……右足用しか見つからないな。」
仕方なく床を目視で探してみると、左足のスリッパがいつの間にかテーブルの下に蹴り飛ばされていた。
その間、足を竹の椅子に乗せてからはほとんど床に下ろしていなかったはずなのに、なぜあのスリッパはあんな奥まで行ってしまったのだろう？ 人間というのは、つい無意識のうちにこうした未解決の謎を作り出してしまうものなのかもしれない。
右足を床につけ、両手で椅子を支え、体を横向きにして左足を伸ばしてスリッパを引っ張り出し、履き直してから、私が座りすぎて少し形が歪んでしまったこの竹の椅子から立ち上がった。
疲れ切った私には、伸びをする気力さえ残っていなかった。足がまだ少し痺れているのも構わず、スマホを握りしめてキッチンへ向かった。
今の住まいは約50平方メートル強。小さくて洗練されていると言うには少し楽観的すぎるだろう。結局のところ、質素なワンルームに過ぎない。
キッチンはコンロ一つ、寝る時は床に布団を敷き、シャワーはトイレで浴び、ノートパソコンは机の上に置き、その前に竹の椅子を一脚置いている。
幸い、小型冷蔵庫と冷房しかできないエアコンがあるので、酷暑を乗り切ることができる。
厳冬期については、私は寒さに強い方なので、手足が凍りつくほど冷えてもパソコンの前に座り続けて夜更かしができるため、概ね問題ない。
「ラーメンでも作ろうか。」
もちろん、私が言う「麺」とは、当然ながら余計な添加物が一切入っていない袋入りのインスタントラーメンのことだ。袋入りを選んだのは、バケツ入りよりもコストパフォーマンスが良いからでもある。
両親からもらった生活費の相当な部分は、ゲームの購入や課金に消えていた。
ゲームの代行プレイなどのアルバイトもしていたが、その収入はすべてゲームに再投資されていた。
その間、自分の体のことを気にかけたことも何度かあった。このような物質的な生活は実に質が低く、明日の自分に対してあまりにも無責任だと感じていた。
しかし、自分の精神世界が、砂塵が舞い上がる小さなゴビ砂漠のようだと気づいたとき――虚無で、空虚で、少なくとも完全に緑化されるまでは、それがいつの日か地図上から突然消えてしまうかどうかなど、気にも留めないだろう。
コンロの前で鉄鍋の水が沸くのを待っていた私は、自然とスマホを目の前に持ち上げた。
漆黒の液晶画面の反射を通して、今の自分の姿をはっきりと見ることができた――元気がなく、憔悴し、目を細め、目の下のクマは濃く重く、まるで小さなナイフで軽く切りつけると、すぐに未知の黒い液体が滲み出てきそうなほどだった。
「疲れたな。」
昨夜徹夜した私は、今日は学校で一日中寝ていたものの、少し眠ると先生に名指しで起こされるという、睡眠の質は正直言ってあまり良くなかった。
鉄鍋の中でようやく泡が落ち着き始めたばかりの湯を見つめながら、私は隣のパソコンデスクにうつ伏せになり、鍋の湯が沸騰し始めるまで目を閉じて休むことにした。
そうしてうつ伏せになってから、どれくらいの時間が経ったのか分からなかった。
ぼんやりとした意識の中で、私はまるで自分の誕生の瞬間を見たような気がした。
母は病床に横たわり、へその緒を切ったばかりの私を腕に抱いていた。
その私は分厚いタオルに包まれ、この世界に無理やり放り出された状況に抗議するかのように、必死に泣き叫んでいた。
私を抱きしめる母は、優しく慈愛に満ちた眼差しで私を見つめていた。幸せが溢れ出た後の表情は、ぼんやりとした笑顔だった。彼女の顔にはわずかな汗の粒が光っていた。それは彼女が懸命に頑張った証だった。
その傍らで、父は身を屈めて母の顔に顔を寄せ、愛情深く寄り添っていた。彼の顔には、母と同じようなぼんやりとした笑顔に加え、感動、興奮、そして緊張から滲み出た汗が浮かんでいた。それは彼が深く愛していることの証だった。
なぜ突然、自分の誕生の場面を夢に見るようになったのか、自分でもよく分からない。
そういえば、生まれたばかりの赤ちゃんに記憶なんてあるのだろうか？少なくとも、自分が生まれた時の光景を覚えている人なんていないはずだ。
今、夢の中で見た光景は、大抵、脳が私の人生経験の中の小さな断片を勝手に少しずつつなぎ合わせて作り出したものに過ぎない。
「お湯はもう沸いているだろうな。」
沸いているどころか、夢の中で意識がかなり長い間漂っていた気がする。いずれにせよ、そろそろ目を開けるべきだ。
「うーん……」
周りの光景がなんだかおかしい。目を開けると天井が見える。私は明らかに机にうつ伏せになっていたはずなのに。
私は体を起こし、周囲を見回した――体の下には白いシーツが敷かれたベッドがあり、両側には白いカーテンが掛かり、ベッドの脇には医療機器が置かれていて、空気中にはほのかな薬の匂いが漂っていた。
どうやら、どういうわけか病院に運ばれてしまったようだ。
また下を向いて自分の上半身を見てみた。「うわっ！」確かに縞模様の患者服を着ているが、本当に驚いたのは、胸元に二つの隆起が加わっていたことだ。
しかも、私の体は当然のことながら、その異変を全く感じていない。
私は右手を上げて、右側の隆起を掴んだ。
「……柔らかい。」
手触りと位置から判断すると、これは胸だろう。女の子のあの胸だ。
そして、私の左手は思わず布団の中に伸び、股間を触ってみた。
「ない！」
つまり、今の私は完全に女の子になってしまったということか？
その後、私は無意識のうちに、突然病院に現れたというこの状況とそれを結びつけ、ついに脳は驚くべき結論を導き出した。
私は眠って意識がない間に誰かに病院へ運ばれ、本人の同意なしに性転換手術を受け、ついでに豊胸手術まで施されたのだ。
その時、私の目尻の端に、自分の肩にかかっている黒い美しい髪がまた映った。
「髪まで接ぎ足したのか……」
犯人の考えの行き届きぶりに、思わず感嘆してしまった。
どうしよう……というか、私に何ができるというのか。私はごく普通のダメな高校生だ。性転換なんて、人生における汚点になるだろう。少なくとも、この二文字を聞けば、大多数の人の第一印象は決して良いものではない。
現実には友達はほとんどいないけれど、顔見知りの人は少しはいる。だから、せめて学校生活だけは変えるべきだろう。
両親はきっと大いに驚くだろうし、そのことで大喧嘩になり、犯人に仕返しをしようと騒ぎ立てるかもしれない。でも、結局のところ、私が普通の人と同じように暮らせるよう、何とかしてくれるはずだ。
正直なところ、私の心は麻痺していて、自分がトランスジェンダーになるという事実をほぼ一瞬で受け入れた。まるで腐った木の幹に穴を開けるようなもので、変化はあるものの、全体的な感覚には影響を与えない。ただ、腐った木が、穴の開いた腐った木に変わっただけ、という単純なことだ。
私は相変わらず自分の内面世界に浸りながら、看護師が呼んできた医師たちを見ていた。彼らは「イーヤ、イーヤ」と小声で何かを話していたが、私は気にも留めなかった。
しばらくして、母もやって来た。
病床に座っている私を見ると、彼女は興奮して小走りに近づき、飛びつこうとしたが、何かを悟ったかのように力を緩め、身を屈めてそっと私を抱きしめた。
「梓安！」
私の名前を呼ぶ声には、間違いなく泣き声が混じっていた。そして私の腕の中で、「よかった」と繰り返しながら、まるで子供のように興奮してすすり泣いた。
生まれてこのかた、母がこれほどまでに泣くのを見たのは初めてだった。私の記憶の中の母は、いつも強くて頼もしい女性だった。以前、父と喧嘩をしたとしても、せいぜい家族に気づかれない家の片隅で、こっそりと数滴の涙を流す程度だった。
私は無意識のうちに、それに応えるかのように右手を上げて、母の頭を撫でた。
すると母は感激した様子で、私が差し出した右手を掴んで自分の頬に当て、それから「よかった、本当にママを驚かせたわ」といった言葉を繰り返し語り続けた。
私はその言葉を聞きながら、どう返せばいいのか分からなかった。普段から両親との交流は浅く、家族と友人という二つの言葉が全く同義ではないことがはっきりと分かるほどだった。
両親が私を愛していることはよく分かっていたが、おそらく彼らの愛情表現がやや冷淡すぎたため、私はその愛の状態や温もりを全く感じることができず、それが「愛」という名の空っぽの殻に過ぎないことしか分からなかった。
母の感情がようやく落ち着きを取り戻した頃、医師が近づいてきて、私や母に「ガガガ」と何かを指示した。要するに、私が退院してもいいという結論だった。
すると母は、ベッドの横にあった買い物袋から新品の服を一式取り出し、私に着せてくれた。ただ、その買い物袋は今日持ってきたものではなく、外側は少しほこりをかぶっていて、しばらくしまわれていたようだった。しかし、中の服はさらにビニール袋で包まれていたため、ほこりの影響は受けていなかった。
当然ながら女子用の服で、今の私にはちょうどいいサイズだった。
服の質感は確かに新品そのものだったが、匂いは工業用と商業用の混合臭ではなく、どこか懐かしい家での洗濯洗剤の匂いがした。おそらく母が買って帰ってから一度洗濯はしたものの、まだ着ていなかったのだろう。
その後、母は車を運転して私を病院から連れ出してくれた。
道中、母は「どこか遊びに行きたいところはある？」 「夕食は何がいい？」といった気遣いの言葉をかけ続けてくれた。
しかし、後部座席に座っていた私の答えは、基本的に「特にない」「何でもいい」といった言葉ばかりだった。
これは私が適当に答えているわけではなく、この点に関してはほとんど欲求や要望がなく、ごくたまに少し考えが浮かぶ程度だ。その確率は、一面に広がるクローバーの中から四つ葉のクローバーを一株見つけるよりも低いかもしれない。
夕日の残光が透明な車の窓越しに、私の隣の座席に堂々と降り注いでいた。私は暑がりなので、車が出発する前に、いつも意図的に日差しが当たらない側に座るようにしていた。今の日差しは鈍く、それほど熱を帯びてはいないとはいえ、それでもやはり眩しく感じられ、それが私を不快にさせていた。
母は私の様子を気遣う言葉を尽くした後、いつもの沈黙に戻った。当然、私にも母と話し合う話題はなく、ただ顔を窓に押し当て、窓の外の景色が絶え間なく後退していくのを静かに見つめていた。
おそらく病院で睡眠という欲求を完全に満たしてしまったせいだろう。普段なら車に乗るだけでずっと眠ったり居眠りしたりしている私が、今この瞬間、全く眠気を感じないほどに満たされていたのだ。
「今、たぶん午後6時頃かな。」
夏休みが間近に迫っている時期だったことをぼんやりと思い出し、窓の外の夕暮れを見ながら、自分しか聞こえないほどの小さな声で独り言をつぶやいた。
ただ、今の自分の声さえも女の子のように変わっていることに気づいた。むしろ、今の私は全体として完全に女の子そのものだと言えるだろう。これはおそらく良いことなのだろう。
周囲の景色がますます見覚えのあるものになり、ついに家の玄関前に止まると、私は自然と車から降りた。玄関先で、母が車を停めて鍵でドアを開けるのを待ってから中に入り、玄関を入るとすぐに二階の自分の寝室へ直行した。
「夕食はピザでいい？」
母が部屋に入ってきた瞬間、階段を上っている私に夕食の内容を確認した。
「うん！」
私は振り返らずに、少し大きな声で返事をすると、そのまま自分の部屋に逃げ込んだ。
部屋に入ると、習慣的にさっとドアを閉め、電気もつけずにベッドに倒れ込み、ベッドの上に広げられた布団を深く吸い込んだ。
「……洗ったんだね。」
私の声には失望が滲んでいた。私は自分の匂いが大好きで、むしろ夢中と言ってもいいほどだった。それは自己愛からではなく、その匂いが、この空虚な現実世界において数少ない安心感を、はっきりと与えてくれるからだった。だから幼い頃から、布団を替えたり洗濯したりするのが大嫌いで、洗濯したばかりの数日間、布団が私の匂いを完全に染み込ませるまでは、とても寝心地が悪かった。
「どうやら今夜も眠れない夜になりそうだ。」
その言葉は確かに間違っていない。ただ、今夜が眠れない夜になる最大の理由は、やはり病院であまりにも長く眠りすぎてしまったことにあるようだ。
無意識に服をさすってみたが、ポケットに何も入っていないことに気づくと、ベッドの上を手探りで探した。そして、病院から家に戻って以来、ずっと携帯電話を持っていない状態だったことに、ようやく気づいた。
仕方なく起き上がり、膝でベッドの頭側まで這い、右手を伸ばして部屋の明かりをつけた。
「まさか……」
そこで初めて、自分の部屋の雰囲気が以前とは少し違っていることに気づいた。まず、シーツや布団の柄や色合いが、より少女らしいピンク色に変わっていた。さらに、ベッドの頭側には、抱きしめて寝られるほどの大きさの茶色のクマのぬいぐるみが置かれていた。
デスク上のデスクトップパソコンや、壁の透明なショーケースに飾られたフィギュアなどには目立った変化はなかったが、唯一気になったのはクローゼットだった。
私は素早くベッドから飛び降り、裸足でタイルの床を踏みしめながらクローゼットの前まで行き、扉を開けて棚を一つずつ覗いてみた。
「あ、やっぱり。」
案の定、クローゼットの中の服は、制服から普段着、下着に至るまで、すべて女性用だった。
つまり、実は私はタイムスリップしたようなもので、以前推測していたような「病院に拉致されて強制的に性転換手術を受けた」といったことではないようだ。
うちの家族には敵もいないし、そんな事件を起こす動機もないはずだと改めて思い返した。以前、あれほど筋が通らない、全く意味不明な結論を導き出していたなんて、本当に馬鹿だった。
「大差ないだろう……」
最初はそう思ったが、よく考えてみると、その違いはかなり大きいはずだと気づいた。周囲の人の目などさておき、性転換者なら各種身分証明書の写真をすべて撮り直さなければならないと聞いたことを思い出すだけで、面倒くさくてたまらない。だから、「この方がましだ」というのが、最終的に下した結論だった。
その時、パソコンの机の横に、白い長方形の精巧な小さな箱があることに気づいた。
近づいてよく見ると、その上には白い付箋が貼られていた。「前のスマホが壊れたから、この新しいのをあげる。しっかり勉強しなさい。」文字は太く、とても整った字で、おそらく父が残したものだろう。
「新しいスマホか……なんだか面倒そうだな。」
そう感じたのは、以前のスマホに使いにくいところなどなかったからだ。今、新しいものに替えるということは、以前のアプリや各種設定などをすべてやり直さなければならないということになる。とはいえ、完全に壊れてしまったのなら仕方ない。やり直すならやり直すしかない。その中で最優先なのは、間違いなくゲームをすべて再ダウンロードすることだ。
そうして、私はすぐにいつもの日常に戻った。スマホを見ていると、ふと時間が夏休みの直前から夏休みの終盤に変わっていることに気づいた。終盤とはいえ、楽しめる日は一日でも楽しもう。それに、宿題も特にないようだし。
新しい体には何の違和感もなく、すべてがまるで当然のことのように感じられた……
翌日の私は、相変わらず一日中バーチャル世界に没頭していた。慣れないことといえば、ゲームの進行状況が1年前に戻ってしまったことくらいだ。それと、夜のお風呂の時に自然と自分の体を触ってしまうが、心の中ではどこか違和感を感じていた。それから、長い髪を乾かすのは本当に時間がかかる。
「明日、学校が始まるって知ってるよね」
髪を乾かして、2階の寝室に戻ろうとしたその時、背後から母の声が聞こえた。
「うん、知ってるよ」
私はまだかなり乗り気ではない口調で答えた。休み中の私は、学校が始まることに対していつもこんな態度だ。休みが長ければ長いほど、その乗り気でない様子はますます強くなる。
私はよく「学校に行かなくていいならいいのに」といったことを考えてしまうが、もしそんなことを親に知られたら、きっと「学校に行かないなら、何をするつもり？」と問い返されるだけだろう。
学校に行かないということは、働かなければならないということのようだ。この論理に従えば、定年退職するまでの全人生が、仕事をしているか、仕事のための準備をしているかのどちらかになってしまうようで、そう考えると少し背筋が寒くなる。
部屋に戻った私は布団に顔を埋めた。一日の時間が経ち、布団はようやく少しだけ私の匂いを帯びてきた。
私は勢いよく深く息を吸い込んだ――
「うーん、まだちょっと物足りないな。」
あと三、四日あれば、私が好きで、馴染み深く、安心感に満ちたあの匂いに完全に戻るはずだ。
「そんなに早いのか？」
さっき母が言った言葉を思い出すと、あの気が進まない気持ちがすぐに再び込み上げてきた。
夏休みはまだ十数日あると思っていたし、少なくとも三、四、五、六日は残っているだろうと思っていたのに、まさかたった一日しか残っていないとは。
また、夜、両親が食卓で何気なく話していたことを思い出した。私が中学校の卒業式の帰り道で交通事故に遭い、昨日までずっと病院で寝ていたということだ。
「うーん……つまり、夏休みのほとんどを寝て過ごしていたってことか……」
昏睡状態は「寝ていた」とは言えないだろう。そう言えるだろうか？ 本質的には無意識のうちに夏休みを過ごしたわけだから、無理やり言えばそうとも言えるかもしれない。
私はいつも、こういうわけのわからない問題に突然悩まされるのだが、すぐに忘れてしまう。まるで庭に生えた雑草のように――庭の一部ではあるけれど、庭の存在そのものには何の意義もなく、むしろ肥沃さを奪うだけだから、結局は引き抜いてしまうのだ。
「準備しなきゃ。」
私はベッドから起き上がり、明日の新学期に向けて準備を始めた。
「カバン……ペン……ノート……」
まるでお経を唱えるかのようにつぶやきながら、新しいカバンに学用品を詰め込んでいく。この新しいカバンも母が買ってくれたものだ。中学の時のカバンは、もう完全に使い物にならなくなっていたらしい。母がそう言っていた。
この世界の「私」がもともとどんな境遇にあったのか、全く記憶にない。まあ、全く興味もないのだが。
これは異世界転生なんかではなく、単に性別が変わっただけだ。私は相変わらず私であり、生活もこれまでと変わらないと感じている。
ただ、この世界の私は家の近くの高校に合格したようだ。この高校の合格ラインは、私が以前通っていた学校よりもずっと高い。少なくとも、私のような中途半端な知識量では絶対に合格できないはずだ。どうやら、女性版の私は男性版の私よりも根気が強く、自分では意味を見出せないことでも粘り強く続けられるらしい。
以前通っていた高校は家からとても遠かったので、寮生活を送らざるを得なかった。しかし、私の性格上、集団に溶け込むのが難しく、その感覚が私をとても圧迫し、苦しめた。そこで、家族に懇願して、学校の近くで部屋を借りさせてもらったのだ。
今は、粗末なワンルームマンションに住む必要も、ましてや寮に住む必要もない。これは良いことと言えるだろう。
適当に身支度を整え、「本当に必要なものがあればその時に買えばいいや」と思い、また布団に倒れ込んだ。
「そういえば、女性版の私の自主意識はどこへ行ってしまったんだろう？まさか彼女と私が入れ替わってしまったのか？」
その可能性は結構高いけど、彼女が今の私の生活状況を見たら、きっとびっくりするだろうな。だって、彼女も私と同じ趣味を持っているとはいえ、成績を見る限り、彼女は優等生みたいだから。
気づけば私は眠りについていた。眠気を感じる間もなく、眠りにつく直前に何を考えていたのかも覚えていない。
「梓安、起きなさい。朝食ができたわよ。新学期の初日から遅刻なんてしないでね！」
朝、私を起こしてくれたのは母だった。彼女は朝食を用意して、部屋の外から早く起きるよう急かしていた。
「わかった。」
私は眠気がこもった声で、少し小声で答えた。ドアの外の母は聞き取れなかったかもしれないが、私が返事をしたのを聞いて、階下へ降りていき、それ以上催促することはなかった。
いつものように、まず数分間ベッドにしがみついた後、しぶしぶ布団と別れ、半死半生の状態でベッドから降りて、洗面所へ行き、身支度を始めた。
少し眠気を引きずりながら、歯を磨き、顔を洗い、髪を梳かした……いや、待てよ。私、髪を梳かすことできたっけ？ そんな記憶が全くないんだけど。
たぶん、この体の筋肉記憶みたいなものなんだろう。どうせ、できなければかえって面倒だし、この年になってまだ毎日母に髪を梳かしてもらっているなんて、考えただけでも恥ずかしい。
朝食を食べてから女子用の制服に着替えた。正直なところ、主観的にはスカートを履くのは初めてだ。身体的にはごく自然だと感じているが、心の中ではなぜか妙な感覚が湧いてくる。
家を出て少し歩いたところで、学校の正確な場所が全く分からないことに気づいた。
「どうしよう？ 家に戻って聞く？」
面倒だし、それにちょっと恥ずかしい気がする。
母なら、おそらく少し焦った様子で具体的な場所を教えてくれるだろうし、もしかしたら車で送ってくれるかもしれない。皮肉なことは一切言わないだろうけれど、それでも心のどこかで無意識に抵抗感を感じてしまうのだ。
私が迷っているその時、私と同じデザインの制服を着た女の子が、目の前の交差点を通り過ぎていった。
「彼女についていけば、学校にたどり着けるはずだ。」
もちろんこのチャンスを逃すわけにはいかない。私は歩調を速め、こっそりと彼女の後をついていった。
突然、彼女が振り返って私を一瞥した。私はまるで驚いた小動物のようにうつむき、かろうじて彼女の視線と交わすのを避けた。
「怪しまれてはいないだろう……？」
私も女子だし、制服を見る限り同じ学校の生徒だ。彼女と同じ道を歩いているのはごく普通のことだろう。
そこで、彼女が再び前を向いて歩き始めたのを確認してから、こっそりと横目で見て、ようやく顔を上げ、胸を張って、自分の歩き方がもっと自然に見えるように努めた。
途中、その女の子が文房具店に入ったので、私も店に入り、わざとらしくペンを一本手に取った。彼女が店から出ていくのを見て、慌てて会計を済ませ、後を追った。
ようやく無事に学校に到着し、「せっかく来たんだから」という考えで、ついでに彼女の後をついて掲示板の前まで行き、自分のクラスを探し始めた。
「違う……これも違う……梓安……」
どうやら今年の新入生の中に、私と同じ発音で字が異なる人がいたようだ。でも、その人と同じクラスでなくてよかった。そうでなければ、日常的に幻聴に悩まされていたに違いない。
結局、何度かぐるりと回ってみたが、「子安」という文字はどこを探しても見つからなかった。
「まさか、学校を間違えたのか？」
周囲を見回すと、みんな私と同じデザインの制服を着た生徒ばかりだった。間違いないはずだ。
この世界の私は女の子だったことを思い出した。だから、両親が名前をつける際、より女の子らしい「梓」という字で「子」を置き換えたのかもしれない。
私とクラスが違うんだ。さっきの考えを思い返すと、なんだか可笑しく思えて、新学期の初日に自分から仲間外れになりかけていた。
周りの人たちはかなり盛り上がって話している。大体、中学も同じ学校だった同級生か、あるいはその場で知り合った人たちだろう。
でも、どちらにせよ私には関係ない。私はただ、長く落ち着いて過ごせる場所を早く見つけて、一人で静かに一学期を過ごし、それを繰り返したいだけだ。まるで冬眠するクマのように、洞窟や樹洞を見つけて、そこに潜り込んで春まで静かに眠るように。私にとって、学校生活全体が冬なのだ。
校内マップを見ていなかったため、一人で30分も歩き回って、ようやく自分のクラスを見つけた。
教室に入ると、多くの人がすでに席を確保しており、一番前の机が二つだけ空いていた。
「どうせまた席替えがあるだろうし。」
思い切って、自分に一番近い席を選んで座り、両手を組んで机に肘をついた。
中学の始業当初、何人かの男子生徒が自ら話しかけてきてくれたことを思い出した。最初は共通の話題も多少あったので、私も小さなグループの一員になれたのだ。
しかしその後、彼らは私が面白くもなく、積極的でもなく、自慢できる特技もないことに気づいたのだろう。私がいてもいなくてもグループの雰囲気は変わらないと悟り、次第に彼らは私を訪ねてこなくなった。
もしあの時、私が自分から彼らに近づいていたら、彼らも拒絶したり嫌がったりはしなかったかもしれない。何しろ、私に嫌われるようなところなどなかったのだから。
しかし、私はそうしなかった。グループの話題についていけず、たいていは後ろから相槌を打つだけだった。わざと存在感をアピールしたくもなかったし、そんな社交の雰囲気は私にとってとても疲れるものだった。まるで人混みに紛れ込んだハムスターのように、みんなのペースについていけず、よく見過ごされてしまった。
その後、私は思い切って、クリックしてやり取りをしないと会話が生まれないNPCになることを選んだ。これこそが、少なくとも今の学校生活においては、私に最も適した生き方なのかもしれない。
その後、まず全校生徒が集まってロビーで入学式が行われ、教室に戻ってからようやく一斉に席の割り当てが行われた。
「やった！」
自分だけに聞こえるほどの声でこっそり喜び、最後列の中央の席に割り当てられたことを幸運に思った。
一番隅ではないにせよ、比較的邪魔されにくい良い席だと言えるだろう。
新学期の最初の授業では、まぶたとの戦いに追われ、ぼんやりしていたせいで、先生の話を全く聞き取れなかった。その授業で何をやったのかさえ、ぼんやりとしか覚えていない。
授業が終わると、私は思い切って両手を組んで机に伏せ、顔を埋めた。
もうまぶたに完全に負ける覚悟を決めたその時、さっきまでの眠気が私より先に消え去っていることに気づいた。
仕方なく、目を覚まして周囲の様子をじっと見回し、それで時間を潰そうとした。
私の前の席の女子は結構人気があるようで、授業が終わるやいなや、彼女の席の周りに3、4人の女子が集まり、彼女を囲んで賑やかに話し始めた。
彼女は横向きに座り、彼女たちと笑いながら話していた。その雰囲気は、まるで半生を共に過ごした旧友たちが久しぶりに再会したかのように活気に満ちており、初めて会ったばかりの距離感は微塵も感じられなかった。
私はそうして彼女を見つめながら、明明就在我前面，却好像跟我隔了一整个次元。羨ましさというよりは、人と人との間にはこれほど大きな隔たりがあるものなのか、とただ純粋に感じた。
人混みの中の彼女は、私の視線がずっと自分に向けられていることに気づいたようで、私の方を見て、まるで応えるかのように手を振り、優しく微笑んでくれた。
見つかってしまった私は、反射的に視線を外し、首をさらに縮こませた。
変な人だと思われたのだろうか？ 一瞬、胸がざわついたが、自分は今や女の子なのだと気づくと、すぐに気持ちが落ち着きを取り戻した。
さっきの彼女の笑顔を思い返すと――瞳は澄んで穏やかで、口元が程よく上がり、自然で心地よい微笑みを浮かべていた。それに、彼女の顔は、男性から見ても女性から見ても、間違いなく美人と言えるだろう。
そう思うと、私の顔はまるで火で焼かれるかのように、知らず知らずのうちに熱を帯びてきた。
そういえば、どこかで彼女を見たような気がする。もしかして、僕がまだ男の子だった頃だろうか？ 何しろ同じ世界なのだから。
とはいえ、家の近くを通りかかったということは、彼女も同じ地域に住んでいる可能性が高い。だから、どこか見覚えがあるのも不思議ではない。通りすがりにたまたま彼女とすれ違っただけかもしれない。
余計なトラブルを招かないよう、もう周囲をきょろきょろ見回すのはやめることにした。
その後の授業では、ようやくまぶたとの戦いに勝つことができたが、意識全体は相変わらずぼんやりとしたままで、授業の内容はかろうじて半分ほどは聞き取れた。少なくともノートは取った。
昼休みになると、私は一人で席に座り、家から持ってきたお弁当を黙々と食べた。食べ終わると、また机にうつ伏せになって、寝たりぼんやりしたりした。
午後の授業の前半はまだ大丈夫だったが、最後の授業になるとまぶたが再び襲いかかり、再び戦いを挑んできた。今回は抵抗を諦め、机に顔を伏せて本を目隠しにし、先生の講義の声をBGMに心地よく眠り込んでしまった。
再び目を開けた時、窓の外から聞こえてくる「ザザッ」という大雨の地面を打つ騒音以外の音は、もう聞こえなくなっていた。
教室には誰もいなくて、どうやら下校してからしばらく経っているようだった。
窓の外の真っ白な世界を一瞥し、自分のカバンをあさってみた。
「やっぱり持ってないな。」
登校の準備をした時、傘のことなど全く考えていなかったし、今日雨が降ることも予想していなかった。何しろ天気予報も見ていなかったのだから、カバンの中に傘が入っているはずがない。
「これは困った。雨がいつ止むかわからないな。」
私は憂鬱な顔で窓の外を見つめた。母が仕事から帰るのは夜6時だから、家に帰るには雨と闘うか、雨が止むのを待つしかない。
エンドウ豆ほどの大きさの雨粒を見て、雨と闘うのは現実的ではないと気づいた。それに、私は女子高生だし、ずぶ濡れになって大雨の中を駆け抜けるのもあまりふさわしくない。
「外に出てみて、もしかすると……」
親切な見知らぬ人の傘を借りられるかもしれない、と言いたかったが、放課からすでにしばらく経っていることを思い出し、帰る人はもう帰っただろうし、残っている部活のメンバーもこんなに早く帰ることはないだろうと思った。
それでも私は教室を出た。あちこち歩き回って時間を潰す方が、一人で教室に閉じこもっているより面白いかもしれないと思ったからだ。
普段は人で溢れかえり、とても騒がしく感じられ、周囲を見回す気にもなれなかった校舎だが、今や私一人だけになったおかげで、ようやくじっくりと観察し、その姿を堪能できるようになった。
「えっと……」
校舎はどれも大抵似たような造りで、特に見どころはなさそうだ――そんな気ままな気分はすぐに消え去った。
ぶらぶらと歩いているうちに、いつの間にか校舎の出口にたどり着いた。そこには、私と同じように、あの白一色の世界に隔てられて校舎の中に取り残された一人の少女が、少し憂いを帯びた表情で校舎の外の世界を見つめていた。
誰かが近づいてきたことに気づくと、彼女は無意識に振り返り、後ろに立って同じく彼女に視線を向けている私を見た。そして、再び、まるで詩画のような自然の風景のような笑顔を浮かべた――それは、さっき私の前にいたあの女子だった。
彼女が私を見ていることに気づくと、私はすぐに気まずくなって視線を外し、顔を背けてその場から逃げ出そうとした。
「あの、あなた、梓安って名前だったよね？」
彼女は優しい口調で私を呼び止め、そのせいで私は逃げ出すのを思いとどまった。
「うん。」
私の声はごく小さく、わずかにうなずいていなければ、相手が私が返事をしたことすら気づかなかっただろう。
「それじゃあ、傘は持ってる？」
彼女は私のそばまで歩み寄り、小声で尋ねた。
「ない。」
私は首を横に振った。今度はさっきよりかなり大きな声で、普通の人と同じくらいの音量だったはずだ。
「そうか、それだとちょっと困ったな。」
彼女は顎に手を当て、困ったような表情を浮かべた。
「友達は、あなたと同じ方向へ行ってないの？」
朝、彼女の周りにあった雰囲気を思い返すと、傘を持っていないのだから、彼女が自ら言わなくても誰かが近づいてきて助けてくれるはずだ。それについて、私は少し疑問に思った。
彼女はまず黙って私の言葉を分析し、それからはっと気づいたように言った。
「ああ、それね。放課後、ちょうど先生に用事があって、彼女たちには先に帰ってもらったの。」
「天気予報を見て傘を持っていこうとは思っていたんだけど、カバンを漁ってみたら、出かける時に傘を忘れたみたいで……ハハハ……」
彼女は右手で顔を覆いながら、少し照れくさそうに笑った。
「ところで、私の名前、知ってる？」
彼女は私の目を見つめ、真剣な表情で尋ねた。
その突然の質問は、まるで千古の謎のような重みがあり、私は一瞬、慌ててしまった。
掲示板で見たような気もするし……クラスでも結構な人が彼女の名前を呼んでいたような気がするが、なぜか全く思い出せない。たぶん、自分が注目したいこと以外にはあまり関心を向けないからだろう。
結局、彼女は自分の名前を教えてくれた覚えがないから、私が知らないのも無理はないだろうと思い、首を横に振って言った。
「知らないよ。」
彼女はまず口元を押さえて笑ったが、正直なところ、何がそんなに面白いのか私にはわからなかった。そして突然、私の耳元へ顔を寄せ、小声でこう言った。
「央奈って呼んでね～」
「えっ！」
央奈の突然の行動に驚いて、私は小さな声を上げ、大きく一歩後ずさった。そしてうつむくと、頬が少し赤くなっていた。
「ところで、今朝こっそり私の後をついてきてたのは何だったの？」
央奈にそう言われて、朝見たあの女の子が彼女だったことを思い出した。なるほど、どこかで見たような気がしたわけだ。
その後、朝こっそり彼女を尾行していたことがバレてしまったことに気づき、たちまち気まずくなって、無意識に足の指で床を引っ掻き始めた。
「あ、その、えっと、それは……」
私が説明し終わるのを待たず、央奈は腕を組んで半歩後ずさり、まるで被害者のような姿勢で、非常に警戒した口調で言った。
「まさか、何か特別な趣味があって、今、私に目をつけたの？」
「あぁあ！違う！違う！学校の場所を忘れてただけなんだ！」
私はほとんど叫ぶように弁解したが、傍らの央奈はそれを面白がってこっそり笑っていた。
央奈にからかわれたと気づいた私は、むっとしていたところ、彼女が突然近づいてきて右手で私の頬を撫でると、真剣な顔でこう言った。
「そうね、あなたみたいに可愛い女の子が、どう見てもストーカーには見えないわ。」
「えっ！」
私は再び小さな声を上げて大きく一歩後ずさり、うつむくと、頬の赤みがさっきよりも一層強くなっていた。
私、可愛いのか？この点については、ここ数日あまり気にしていなかった。鏡を見たことがないわけではないが、顔は結局自分の顔だから、ずっと当たり前のように無視してきたのだ。
少なくとも、男として生きていた期間、誰からも「イケメンだ」と褒められたことは一度もなかったし、自分の容姿について他人に評価を求めたこともなかった。それに、人付き合いが少なかったこともあり、誰かがそれについて何か言っているのを耳にする機会もなかった。自分自身も、自分の顔に慣れきっていたせいで、そんな自覚など全くなかったのだ。
女性版の私の容姿の評価は、男性版の私と同じレベルだろう。たとえ同じ両親から生まれたとしても、容姿には運の要素もあるのかもしれない。
「まあ、冗談はさておき、あなたが綺麗だって言った部分は本当よ。」
央奈はわざと後半の言葉を少し強調した。
「へえ。」
私の返事は淡々としていた。これはおそらく単なるお世辞だろうと思ったし、央奈はそういう言葉を巧みに操るタイプに見えたからだ。
「じゃあ、やっぱり雨が止むのを待つしかないのか……」
央奈は再び校舎の外に広がる真っ白な世界を見つめ、その声には少しの憂いが混じっていた。
真っ白な世界では、大雨によって夏の残滓がすっかり洗い流されていた。激しい風が雨を巻き込み、校舎の中へと吹き込んでくる。入り口に立つ二人の元へ突進し、二人のその場の感情や思考を吹き飛ばした。その代わりに、少し身が凍るほどの冷気が二人を包み込み、二人は思わず体を抱きしめて微かに震えた。
「あ、そうだ、小安、ここでちょっと待っててね。」
知り合って間もないのに、もうあだ名をつけてくるなんて。確かに、それが央奈に対する私の第一印象にぴったりだ。とはいえ、私は気にせず、彼女が小走りに廊下の角を曲がって見えなくなるのを見つめていた。
「ここ、すごく寒いね。」
さっき央奈に言われたことを返すのを忘れてしまったけれど、この入り口を一人で立ち去るつもりもなかった。それは失礼だし、そうすると心が落ち着かないから、せめて壁の陰に隠れて風をしのごうと思った。
10分ほど経った頃、央奈がさっき消えた角から小走りに現れ、手に折りたたみ傘を持ちながら、こちらに向かって手を振って呼びかけてきた。
「小安！」
央奈の口調はとても親しみやすかった。知り合ってからまだ間もないのに。
「あそこのサークルに、ちょうど使われていない傘があったから、借りてきたの。」
「央奈、サークルに知り合いがいるの？」
私も、央奈がさっき使った呼び方で彼女を呼んだ。これは私なりの、人に対して平等に接する姿勢といったところだろうか。
「いや、いないわ。」
「ただ、こんなに激しく降っている雨はいつ止むかわからないし、少し肌寒いし、このまま待っていても仕方ないので、まだ活動中のサークルに傘を借りられないか聞いてみようと思ったの。」
「でも、傘は一本しか手に入らなかったから、一緒に帰ろう。」
央奈は入り口まで歩いて行き、傘を開くと、まるで目線で私を傘の下へ誘うかのように、熱心に私を見つめた。
「うん。」
私はうなずき、少し照れくさそうに傘の下へ歩み寄った。そして二人は傘を差しながら、あの白一色の世界へと足を踏み入れた。
道中、二人は何も話さなかったが、朝に私たちが会ったあの交差点に差し掛かった時、彼女は突然振り返って言った。
「あなたの家、あっちの方だったよね。」
「うん。」
私は指を差し、少し先にある一軒の家を指さした。
「じゃあ、家の前まで送るね。」
そして、私たちは一緒に私の家の前まで歩いた。
私がカバンから鍵を取り出そうとすると、央奈はそばで黙ってそれを見つめ、私がドアを開けて中に入るまで見守っていた。
「また明日。」
私が家の中に入ると、央奈はようやく手を振り、元気いっぱいの口調で別れを告げた。
「また明日。」
私は央奈の口調を真似て別れを告げてみたが、やはりどこかぎこちなく聞こえてしまった。
真っ白な世界の中では、央奈のぼんやりとした後ろ姿と、雨粒が地面に打ち付ける騒々しい音しか見えなかったけれど、さっき私の別れの言葉を聞いて、彼女はきっとまた笑ったに違いない……と確信していた。
