第1話「母の代わりにはなれません」
「社交界デビューに、あなたに同席してほしくありません」
義娘の言葉を、エーリカは数えていた。同じ趣旨のことを、この三年間で四十七回聞いている。言い回しは少しずつ変わった。「来ないでほしい」から「いないでほしい」になり、やがて「同席してほしくない」という、貴族の令嬢らしい丁寧な拒絶に整った。
成長したのだと思う。言葉遣いだけは。
夕食の席だった。燭台の灯りが銀器に反射して、食堂は穏やかに見える。ベアトリーチェは真っ直ぐにエーリカを見ていた。十七歳の瞳には怒りよりも確信がある。自分は正しいことを言っている、という確信が。
「母の友人たちがいらっしゃるの。あなたがいたら気まずいでしょう？ 母の代わりにはなれないのだから」
テーブルの向こうで、伯爵グスタフがフォークを置いた。
「ベアトリーチェ、言い方を——」
「お父様、事実でしょう？」
沈黙が落ちた。
伯爵は目を伏せ、それ以上何も言わなかった。皿の上のローストが冷めていく音すら聞こえそうな静けさの中で、使用人たちも壁際で目を逸らしている。誰もエーリカを見ない。誰もエーリカの名前を呼ばない。
この沈黙を、エーリカは知っている。三年間で最も慣れ親しんだものだ。そして、三年間で最も鋭い刃だった。
ベアトリーチェの言葉は痛い。けれど、はっきりしている分だけ受け止められる。本当に堪えるのは、隣にいるはずの人の沈黙だ。言い返さないのではない。言い返す価値を、この場に見出していないのだ。エーリカという人間の痛みに、言葉を使う価値を。
「——分かりました」
四十七回目の「分かりました」だった。
声は平坦で、震えてもいなかった。三年前の最初の一回は、確かに受容だった。この家に嫁いだのだから、義娘との関係を築くには時間がかかる。分かっている。我慢しよう。そう思えた。
十回目あたりで、それは忍耐に変わった。
三十回を過ぎた頃には、諦めになっていた。
四十七回目の「分かりました」は——降伏だった。
もう、何も変わらない。
エーリカはナプキンを膝から取り、静かに畳んだ。食事はほとんど手をつけていなかったが、誰も気づかない。ベアトリーチェは満足そうにスープを掬い、伯爵は窓の外に視線を逃がしている。
「お先に失礼いたします」
椅子を引く音が、やけに大きく響いた。ベアトリーチェが一瞬だけ顔を上げたが、すぐにスープに視線を戻した。伯爵は窓の外を見たままだった。
食堂を出る時、エーリカはふと振り返りたくなった。自分が座っていた席を見たかった。でも、やめた。見たところで何も変わらない。あの席は三年前からずっと、「客人の席」だった。家族の席になったことは、一度もない。
---
自室の扉を閉めると、静けさが変わった。食堂の、誰かに見られている静けさとは違う。ここだけが、エーリカの場所だった。
机の上には、書きかけの手紙が二十通ほど積まれている。各家の夫人への挨拶状。季節の贈答品の礼状。デビュー前の根回しの手紙。全てエーリカの筆跡で、全て伯爵家の名前で送られる。ベルクマン子爵夫人には桃の砂糖漬けのお礼を、シュトルツ男爵夫人には次女の婚約への祝辞を。ヘルツォーク商会の夫人には来月の茶会の日程確認を。どの手紙にも相手の好みと事情が反映されている。誰が甘い菓子を好み、誰が最近義母を亡くし、誰の息子が士官学校に受かったか。三年かけて積み上げた、他人の人生の地図だ。
その隣には、ベアトリーチェのデビュー関連の資料が並んでいる。縁談候補三家の家系図と交渉メモ。ヴァイス侯爵家の長男は読書家で、趣味が合うかもしれない。ライヒェルト伯爵家の次男は馬術が得意で、ベアトリーチェの乗馬好きと話が合うだろう。フリードリヒ子爵家は家柄は控えめだが、当主夫人が教養深く、若い嫁を大切にする家風がある。どの家の母親とも、エーリカは個人的に手紙のやり取りを重ね、茶会で顔を合わせ、信頼を築いてきた。
ドレスの生地見本帳。ベアトリーチェの成長に合わせて、毎季こっそりサイズを確認し、デビュー用のドレスを仕立て屋に相談していた。本人に聞けないから、ブリギッテに頼んで洗濯物のサイズ表示を確認してもらった。薄紅色が似合うと思った。カタリーナ様に似た黒髪に映える色だ。
ベアトリーチェは、この部屋に一度も入ったことがない。
エーリカはしばらく、机の上の書類を眺めていた。手紙の下書き。交渉メモ。日程表。生地見本。三年分の、誰にも見られなかった仕事が、ここにある。
この家で「エーリカ」と名前で呼ぶ人は、一人もいなかった。使用人たちは「奥様」と呼ぶ。それは敬称であって、名前ではない。ベアトリーチェは「あの人」と言う。伯爵は——名前自体を口にしない。三年間、一度も。
嫌われていると分かっていた。
感謝されないと分かっていた。
それでも、この家の娘が社交界で恥をかかないように準備した。それが後妻の務めだと思った。カタリーナ様の遺された場所を、誰かが守らなければならないと思った。
けれど今夜、四十七回目の「分かりました」を口にした時、何かが静かに、音もなく折れた。
もう一度だけ頑張れば。もう少しだけ我慢すれば。そう思って三年間を過ごしてきた。でも「もう少し」の先には、また「もう少し」があるだけだった。待っていたのは感謝ではなく、次の「分かりました」を差し出す場面だった。
エーリカは椅子に座り、書類を一枚ずつ手に取った。
そして、棚にしまい始めた。
手紙の下書きは、宛先ごとに分類して。交渉メモは時系列順に。日程表には各家の夫人の好みと禁句を注記して。生地見本帳にはサイズ記録を挟んで。誰が見ても分かるように、丁寧に整理した。
最後に残ったのは、私的なメモ帳だった。日々の記録。茶会の反省。贈答品の効果検証。そしてページの隅に、自分だけに宛てた走り書き。
——嫌われていると分かっています。それでもこの子が恥をかかないように。
エーリカはそのメモ帳も棚に入れた。入れてから、少し迷った。この一節は見られたくなかったかもしれない。でも、もういい。見る人がいるかどうかも分からないのだから。
三年分の仕事が、引き出し三段に収まった。
思ったより少ない。
いや——三年分の人生が引き出し三段に収まる方が、異常なのだ。
エーリカは引き出しを閉め、鍵をかけなかった。鍵をかければ、誰にも読まれない。それでは意味がない。せめて、デビューの資料だけは使ってほしかった。嫌われていた人間の字であっても、中身は正確だ。
窓の外では、月が中天にかかっていた。穏やかな夜だった。三年間住んだ屋敷の、最後の夜になるかもしれない夜が、何の変哲もなく静かなことに、エーリカは少し笑った。
劇的なことは何もない。泣きたいわけでもない。ただ、もう「分かりました」を言う気力が、四十八回目の分まで残っていないだけだ。
翌朝、エーリカは荷物をまとめた。持ち物は驚くほど少なかった。この家に自分のものと呼べるものが、ほとんどなかった。
棚の書類だけは残しておいた——読める人がいれば、の話だが。
