続・母ちゃんが、いる。

第一章 夜の居場所

第一章　夜の居場所

「母ちゃん。そろそろ出ていってくれない？」

　ベッドへ入った俺が言うと、母親は机の前で振り返った。

「どうして？」

「寝るから」

「寝ればいいじゃない」

「あんたがいると寝られないんだよ」

「別に騒いでないでしょ」

「さっきから、俺の教科書を勝手に読んでる」

「読めないわよ。字が小さいもの」

「じゃあ何で覗いてるんだよ」

「大学生が何を勉強してるのか、母親として知っておこうと思って」

「十分も見て、分かった？」

「全然」

　母親は胸を張って答えた。

　死んでからも、分からないことを堂々と言えるところは変わらない。

　小宮が逮捕されてから、三か月が過ぎた。

　佑への殺人未遂については起訴されたが、母親を殺した件については、今も捜査が続いている。

　母親は、あれからずっと家にいる。

　俺から離れられるようになったため、大学までついてくることはなくなった。昼間は家でテレビを見たり、父が帰ってくれば台所へついていったりしているらしい。

　そして夜になると、俺の部屋へ来る。

　毎晩だ。

「母ちゃんは、寝なくていいんだろ」

「多分ね」

「だったら、リビングでテレビでも見てろよ」

「夜中に一人でテレビなんて、寂しいじゃない」

「幽霊が寂しがるなよ」

「幽霊だって寂しいものは寂しいのよ」

　母親は机から離れ、今度は俺のベッドの横へ来た。

「ちょっと詰めて」

「嫌だよ」

「座るだけじゃない」

「座ったら沈むだろ」

「今日はうまく座れるかもしれないでしょ」

　母親は慎重に腰を下ろした。

　尻が布団を突き抜け、身体が半分ほどベッドへ沈んだ。

「ほら」

「今日は調子が悪いみたい」

「毎日悪いだろ」

　母親は何事もなかったように立ち上がった。

　俺は布団を頭までかぶろうとした。

　母親が、その端をつかもうとする。

　透明な指が布団をすり抜けた。

「話の途中でしょう」

「何の話だよ」

「明日の夕飯」

「父さんに言えよ」

「お父さんには聞こえないもの」

「俺が伝えるから、今決めなくてもいいだろ」

「朝は忙しいじゃない」

「じゃあ、父さんの部屋へ行って、枕元で一晩考えてろよ」

　母親の顔が、わずかに強張った。

「何で枕元なのよ」

「夫婦なんだから、父さんのところで寝ればいいだろ」

「私は寝ないもの」

「横にいればいい」

「嫌よ」

「何で」

　母親は一度、閉じたドアのほうを見た。

　廊下を挟んだ向こうに、父の部屋がある。

「だって、恥ずかしいじゃない」

「何が？」

「寝てるところを、ずっと見てるなんて」

「大学生の息子の寝顔を毎晩見るのはいいのかよ！」

「息子は別でしょう」

「何が違うんだよ」

「何かが違うのよ」

「説明できないんじゃないか」

「うるさいわね。母親が部屋にいるくらい、我慢しなさいよ」

「俺はもう二十歳だぞ」

「私の中では十二歳で止まってるの」

「それ、便利に使うなよ」

　母親は笑った。

　俺が十二歳のとき、母親はいなくなった。

　その八年後、遺骨になって見つかった。

　さらに幽霊になって戻ってきて、今は大学生の息子の部屋へ毎晩入り浸っている。

　事情を知らない人間が聞けば、どこから突っ込めばいいのか分からない話だろう。

「とにかく、明日の夕飯は魚にしましょう」

「さっき肉って言ってなかった？」

「お昼の番組で焼き魚を見たのよ」

「三分前まで肉の話してたよな」

「人の気持ちは変わるものよ」

「早すぎるだろ」

　廊下から、床の軋む音がした。

　続いて、父の部屋のドアが閉まる。

「お父さんも寝たみたいね」

「母ちゃんも戻れよ」

「どこへ？」

「幽霊のいるところ」

「ここよ」

「じゃあ、せめて黙ってて」

「はいはい」

　母親は返事だけは素直だった。

　照明を消す。

　部屋が暗くなった。

　母親は窓の前へ移動し、カーテンの隙間から外を見ている。

　黙っていれば、半透明の女が夜の窓辺に立つ姿はかなり怖い。

　けれど正体を知っていると、明日の夕飯を魚にするか肉にするか迷っているだけの母親だった。

「母ちゃん」

「何？」

「黙ってろって言っただろ」

「まだ何も言ってないじゃない！」

「返事もしなくていい」

「勝手ねえ」

　目を閉じた。

　しばらくして、母親が小さな声で言った。

「魚なら、味噌汁は豆腐でいいわよね」

「出てけ！」

　　　　　◇

　同じ頃。

　父は一人で眠っていた。

　枕元の時計が、午前零時を過ぎた時刻を示している。

　閉じられたカーテンの隙間から、街灯の光が細く差し込んでいた。

　その光の中に、女が立っていた。

　小宮奈緒だった。

　白い壁が、身体の向こうに透けて見える。

　小宮は自分が半透明になっていることに気づかないまま、眠っている父を見下ろしていた。

「柏木先生」

　呼びかけても、父は目を開けなかった。

「眠っていらっしゃるんですね」

　小宮はベッドの脇へ膝をつこうとした。

　膝が床へ沈み、身体が傾く。

　慌てて立ち上がったが、不思議そうに床を見ることはなかった。

　夢なのだから、おかしなことが起きても不思議ではない。

　小宮は、そう思っていた。

「今日は、学校へ行かれたんですか」

　返事はない。

「お身体は、もう大丈夫ですか。あのとき、背中を強くぶつけていましたよね」

　父は静かな寝息を立てている。

　小宮は、その顔へ手を伸ばした。

　指先が頬をすり抜ける。

　触れられないことにも、小宮は疑問を持たなかった。

　夢の中なのだ。

　現実では、柏木に会うことを拒まれた。

　手紙も、伝言も受け取ってもらえない。

　けれど夢の中なら、こうしてそばにいられる。

「私、ちゃんと帰りますから」

　小宮は、眠っている父へ微笑んだ。

「三浦君が弁護をしてくれるんです。とても頭のいい人なんですよ。昔から、何でも一度で覚えてしまう人で」

　父の眉が、わずかに寄った。

　小宮は気づかない。

「あの人なら、きっと分かってくれます。私がどうして、あんなことをしてしまったのか」

　父の呼吸が、少し浅くなった。

「だから、もう少しだけ待っていてください」

　小宮はベッドのそばに立ち続けた。

　父は眠ったまま、苦しそうに一度だけ寝返りを打った。

　やがて窓から差し込む光が薄くなると、小宮の姿も少しずつ透けていった。

「また来ますね、柏木先生」

　最後にそう言って、小宮は消えた。

　　　　　◇

　翌朝。

　台所へ降りると、父が食卓に座っていた。

　コーヒーは淹れてある。

　トーストも皿に載っている。

　けれど、父は何も口にせず、片手で額を押さえていた。

「父さん？」

　声をかけると、父がゆっくり顔を上げた。

　目の下に、薄い影ができている。

「おはよう」

「どうしたんだよ、その顔」

「そんなにひどいか？」

「寝てないの？」

「いや」

　父は壁の時計を見た。

「七時間は寝たはずなんだが」

　母親が俺の隣へ来て、父の顔を覗き込んだ。

「顔色、悪いわよ」

「母ちゃんも、顔色悪いって」

「母さんが？」

　父は母親がいる辺りへ顔を向けた。

　少し位置がずれている。

「心配しなくても大丈夫だ。ただ、何だか身体が重くてな」

「風邪じゃないのか」

「熱はない」

「学校、休んだら？」

「そこまでではないよ」

　父はコーヒーカップを持ち上げた。

　口をつける前に、一度だけ大きく息を吐く。

「眠ったはずなのに、まったく寝た気がしないんだ」

　母親と俺は、顔を見合わせた。

「疲れてるんじゃない？」

　母親が言った。

「最近、学校も忙しいのかもな」

　俺は、その言葉を父へ伝えた。

　父は「そうかもしれない」と頷いた。

　このときの俺たちは、仕事の疲れだと思っていた。

　父が眠っている間に、誰かがその枕元へ立っていたことなど、知るはずもなかった。