【異世界×医療】回復魔法が効かない患者だけを治す追放治療師 〜現代の手技で、制度に切り捨てられた命を拾う〜

第48話 閑話 基準の内側で

第一部のあと、王都側のある一日です。

主人公アークではなく、彼をかつて裁いた制度の人間――

王都医療局・実務責任者バルドの視点で綴ります。

---

　書類は、減らない。

　私の机の上には、いつも同じ高さの紙束がある。

　処理しても、翌朝には同じ高さに戻っている。

　違うのは、中身だ。

　以前の報告書には、結果だけが並んでいた。

　成功か、失敗か。

　数字が出たか、出なかったか。

　今は、そこに一行、余計な欄がある。

判断理由。

　どの治療を選び、なぜそれを選んだか。

　医師自身の言葉で書け、と通達した。

　私が、書かせるようにした。

　半年前なら、考えもしなかったことだ。

　あの男――アーク・シグナスの名は、もう公式文書にない。

　役割を終えた人間の名は、制度から消える。それが秩序だ。

　風の噂では、地方の小さな診療所にいるらしい。

　戻ってこい、とは言わなかった。

　彼も、戻る気はないだろう。

　それでいい。

　彼がいなくても回る形にする。それが、私の仕事だった。

　昼前、扉が叩かれた。

「……失礼します」

　入ってきたのは、若い医師だった。

　名は、覚えている。だが、ここに書くほどのことではない。

　まだ、何者でもないからだ。

「相談、というか」

　彼は、言葉を探していた。

「判断に、迷っていまして」

　私は、手を止めた。

「症例は」

「外傷です。回復魔法の適応症例。基準上は、魔法を先行させて問題ない」

「では、そうしろ」

「……はい」

　彼は、頷いた。

　頷いて、動かなかった。

　私は、待った。

「ただ」

　彼は、続けた。

「傷の周りの、熱の散り方が。

　うまく言えないんですが、いつもと違う気がして」

　——感情論だな。

　半年前の私なら、そう言って終わらせた。

　いや、私だけじゃない。評議会の全員が、そう言った。

　鑑定できないものは、医療ではない。再現できないものは、危険だ。

　そう言って、あの男を王都から追い出した。

　その論理は、今でも間違っていないと思っている。

　私は、若い医師を見た。

　彼の顔には、恐れがあった。

　基準を外れることへの恐れ。

　外れずに、誰かを取りこぼすことへの恐れ。

　その両方を、同時に抱えている顔だ。

　——ああ。

　あの夜、城門の前で、似た顔を見た。

　規則だ、と言った門番ではない。

　規則の外で、子どもを抱えて立っていた、魔法を使えない男の顔だ。

　あの男は、こう言った。

　医療に万能はない、と。

　口だけなら、誰でも言える。

　だが、その言葉を引き受けられる人間は、少ない。

「お前は」

　私は言った。

「魔法を先に使えば、基準は守れる。咎められない」

「……はい」

「だが、違うと感じているなら、その違和感には理由がある。

　お前が、毎日その傷を見てきたからだ」

　彼は、目を見開いた。

　私が、そんなことを言うと思っていなかったのだろう。

　私自身、思っていなかった。

「決めるのは、お前だ」

　私は言った。

「私は、答えを持っていない。

　ただ、どちらを選んでも、理由を書け。署名はいらん。

　咎めも、ない」

「……記録、するんですか。基準と違っても」

「違ったからこそ、残す」

　彼は、しばらく黙っていた。

　それから、深く息を吸った。

「……やってみます」

　そして、自分の処置室へ戻っていった。

　私は、追わない。

　結果を、聞きに行かない。

　それは、私の役割ではないからだ。

　――いつから、そう思うようになったのか。

　夕方、紙束の高さは、また元に戻っていた。

　その一番上に、見慣れない筆跡の一枚があった。

　あの若い医師の報告書だ。

判断理由：

　基準では魔法先行が可能だったが、

　熱の散り方に違和感があり、先に流れを整えることを選んだ。

　署名は、ない。

　結果の欄には、短く「軽快」とだけある。

　私は、それを束の一番下に差し込んだ。

　評価もしない。承認もしない。

　ただ、残す。

　こういう紙が、最近、少しずつ増えている。

　制度が良くなったのか、私には分からない。

　迷う医師が増えただけかもしれない。

　迷いは、効率を落とす。報告も増える。面倒だ。

　それでも。

　基準だけで動いていた頃より、

　処置室の空気は、わずかに息がしやすくなった気がする。

　気のせいかもしれない。証明はできない。

　——証明できない、か。

　私は、小さく笑った。

　あの男に、いちばん言いたくなかった言葉だ。

　窓の外、王都の灯りが点りはじめる。

　整然と、秩序だって。

　遠くの地方の町でも、今ごろ誰かが椅子を引いているだろう。

　名前を消された男が、署名のない帳簿に、一行を書いているだろう。

　彼が残したのは、技術ではなかった。

　流派でも、思想でもなかった。

　迷っていい、という、たった一行の余白だ。

　それが制度に馴染むのか、いつか消えるのか。

　私には、まだ分からない。

　分からないまま、明日も紙束は同じ高さに戻る。

　私は、灯りを落とす前に、もう一度だけ机を見た。

　基準は、ある。

　数字も、報告書も、これからも消えない。

　その内側に、ほんの少しだけ、

　答えを書かなくていい場所を、残しておく。

　それが、裁いた側の人間に、唯一できる詫びの形だった。

---

本編をお読みくださった方への、王都側からの一場面でした。

主人公アークは、最後まで「答え」を出さない人物でした。

その彼を裁いた制度の側にも、たぶん、迷う人間がいたはずだ――

そう思って、バルドの一日を書きました。

彼が残した「答えを書かなくていい場所」が、

このあとどうなるのかは、まだ書いていません。

次話より、第二部が始まります。

舞台は、王都から遠い辺境です。

――王都で決まったことが、そこへ届くまでには、時間がかかります。

引き続きお付き合いいただけましたら幸いです。