第14話 知っている明日
数日後、大学構内を並んで歩いていたとき、葵が携帯電話を差し出した。
「面接、金曜日」
蓮は出版社から届いた案内を見る。
受付時間。
場所。
面接開始――午後三時半。
「ここ？」
「うん」
葵は少し嬉しそうに笑った。
「野村さんもいるみたい」
「そっか」
蓮も笑い、そのまま何気なく日付を確認したところで表情が止まった。
金曜日。
もう一度見る。
間違いではない。
確かに、その日だった。
「……金曜？」
葵がこちらを見る。
「うん」
「この日？」
「そうだけど。何？」
蓮は答えなかった。
記憶の奥で何かが引っかかっている。
金曜日。
午後。
病院。
断片が、ゆっくり形を取り始めた。
ずっと先、二人で暮らしていた頃。葵がベッドの端に座り、古い写真を整理していた。何枚かめくったあと、少し折れた一枚を取り出す。
病院の待合室。
『これ、何？』
蓮が何気なく聞くと、葵は写真を見て一瞬だけ表情を変えた。
『大学のとき』
『病院？』
『うん』
少し間があって、
『お母さんが倒れた日』
蓮は顔を上げた。
『そんなことあった？』
葵はしばらくこちらを見ていた。怒ってはいなかった。ただ、少し疲れたように笑った。
『覚えてない？』
蓮は答えられない。
葵は写真へ目を戻した。
『あの日、一人で病院行ったんだよ』
そこで記憶は途切れた。
「蓮？」
目の前の声で戻る。
手には葵の携帯電話。
目の前には、まだ何も知らない葵。
「何でもない」
反射的に出た。
言ってから、自分で止まる。
まただ。
都合が悪くなると、すぐにこの言葉で閉じる。
葵は何も言わず、待っていた。
蓮は一度息を吸う。
「……その日、ほかに予定ある？」
「午前は授業。午後は面接」
少し考えて、
「それだけ」
蓮は自分でも不自然だと思いながら聞いた。
「家は？」
葵の眉が寄る。
「家？」
「お母さんとか」
「お母さん？」
「うん」
「何で？」
答えられない。
知っていることが少なすぎた。
その日、葵の母親が倒れる。
葵は病院へ行く。
そして、前の葵は一人だった。
それだけ。
何時だったのか。
どこで倒れたのか。
原因は何だったのか。
何一つ思い出せない。
「蓮？」
もう一度呼ばれ、蓮は携帯電話を返した。
「ごめん」
今回は「何でもない」とは言わなかった。
けれど、それ以上も言えなかった。
その夜、蓮は机に座り、金曜日の予定を何度も見ていた。
午後三時半。
出版社。
その横に、記憶の中の別の文字が重なる。
病院。
母親が倒れる。
葵が一人で行く。
何度思い返しても、それ以上は戻ってこない。
蓮は携帯電話を取り、葵との画面を開いた。
『お母さん、最近体調悪くない？』
そこまで入力して止まり、削除する。
今度は、
『金曜日、面接行かないほうがいいかも』
と書き、また消した。
理由を聞かれたら、何と答える。
それに、本当にそれが正しいのか。
母親が倒れるのが面接中なら、行かなかったところで何も変わらない。夕方なら、なおさらだ。
葵がようやく自分で掴みかけた機会を、理由も言えずに手放させるだけになる。
蓮は携帯電話を伏せ、備忘録を開いた。
そこには、自分で書いた言葉が並んでいる。
知らされてないことを、隠されてることにしない。
葵が変わったら、また知ればいい。
これまでは、それでよかった。
好きなものが変わる。
仕事が変わる。
知らない人が増える。
それは全部、葵自身が選ぶ人生だ。
けれど今回は違う。
選択の先に、実際に傷つく出来事があるかもしれない。
知っているのに黙ることが、本当に正しいのか。
初めて、自分で書いてきた答えだけでは足りないと思った。
翌日の昼、食堂で直人と向かい合っていた蓮は、しばらく黙ったあと突然聞いた。
「もしさ、友達が明日、事故るって分かってたらどうする？」
直人の箸が止まる。
「何その縁起悪い質問」
「例えば」
直人はほとんど考えなかった。
「止める」
「でも、止めたせいでそいつが何か失うかもしれない」
直人が眉を寄せる。
「事故るよりいいだろ」
「事故じゃなくて」
「じゃあ何なんだよ」
蓮は黙った。
言えるはずがない。
直人は数秒こちらを見たあと、また食べ始めた。
「高橋」
「ん？」
「助けたいのか」
一口食べる。
「自分が正しかったって証明したいのかで、違うんじゃない」
蓮が顔を上げた。
直人はもうこちらを見ていない。
「知らんけど」
いつものように、最後だけ適当に終わらせる。
けれど蓮は、その言葉を忘れられなかった。
助けたい。
それとも。
自分の知っている未来が正しいことを、確かめたいだけなのか。
金曜日の午前、授業を終えた葵が校舎から出てきた。
普段より少しだけきちんとした服。
そのまま出版社へ向かうのだろう。
教学棟の前には、蓮がいた。
葵が気づく。
「どうしたの？」
「今日」
蓮は少し迷ってから言った。
「面接終わったら、連絡して」
「うん」
「絶対？」
葵の表情が変わった。
「……何でそんなに心配してるの？」
蓮は答えられない。
葵はしばらく彼を見たあと、静かに言った。
「また怖い顔してる」
蓮は何も言えなくなる。
その通りだった。
今日も。
ただ今回は、自分だけが理由の一部を知っている。
蓮はとうとう聞いた。
「お母さん」
葵が完全に止まる。
「……お母さん？」
「元気？」
「元気だけど」
「最近、何か言ってない？」
「何を？」
「体調悪いとか」
葵の眉が少しずつ寄っていく。
「別に」
そして当然のように聞いた。
「何で？」
蓮はまた答えられない。
数秒のあと、
「何となく」
としか言えなかった。
これでは安心させるどころか、余計に不安にさせただけだ。
「蓮」
「うん」
「私に今日、何か起きると思ってる？」
胸が大きく鳴った。
葵は続ける。
「前もそうだった」
蓮は動かない。
「雨の日」
最初のアルバイト面接。
傘を貸した翌日。
蓮は聞いた。
『転ばなかった？』
葵は、まだ覚えていた。
「『転ばなかった？』って聞いたよね」
「……うん」
「今日も、何か知ってるみたい」
「知らない」
答えが早すぎた。
言った瞬間、自分でも分かった。
葵にも、きっと伝わった。
短い沈黙。
蓮は視線を落とし、言い直す。
「……心配なんだ」
「何が？」
今度は蓮も考えた。
「分からない」
嘘ではなかった。
何時なのか。
どうやって起きるのか。
どれくらい深刻なのか。
自分は何をすればいいのか。
本当に何も分からない。
ただ、一つだけなら言える。
「今日」
蓮は葵を見る。
「葵に何かあったら嫌だと思ってる」
葵は長いあいだ彼を見た。
それ以上、問い詰めなかった。
「……そっか」
時計を見る。
「行かなきゃ」
「うん」
葵は数歩歩いてから振り返った。
「面接」
少し笑う。
「行ってくる」
その瞬間、蓮の中に、
行くな。
という言葉が浮かんだ。
けれど、口にはしなかった。
「うん。行ってらっしゃい」
葵が少し笑う。
「行ってきます」
そのまま歩いていった。
蓮は追わなかった。
出版社の近くまで来た葵は、少し早かったためカフェへ入った。
テーブルには面接資料と飲み物。
何度か自己紹介を確認する。
けれど、思ったほど集中できない。
蓮の顔が何度も浮かんだ。
お母さん、元気？
どうして、あんなことを聞いたのだろう。
そのとき携帯電話が光った。
母親。
葵の心臓が一瞬強く鳴る。
メッセージを開く。
『今日、夕飯いらない』
数秒止まり、すぐ返信した。
『どこか行くの？』
少しして、
『友達とご飯』
葵は知らないうちに、大きく息を吐いていた。
安心している。
そのことに自分で気づく。
「……何してるんだろ」
蓮の言葉に完全に影響されている。
母親から普通の連絡が来ただけなのに、一瞬、悪い知らせかと思った。
葵は少し眉を寄せ、携帯電話を裏返した。
もう見ない。
一度、深呼吸。
資料を開く。
今日は、自分の面接だ。
午後三時半。
面接室には、野村と二人の担当者がいた。
最初はかなり緊張していた。手を膝の上に置いていないと、指先が落ち着かない。
「なぜ応募したんですか」
準備していた質問だった。
書店での経験。
そこで何を感じたか。
どんな本が好きか。
文章を書くとき、何を大切にしているか。
葵は一つずつ答えた。
初めは、事前に考えた文章を思い出しながら。
けれど途中から、それでは足りなくなった。
自分の推薦カードを読んだ客が、本を手に取ってくれた日のこと。
思っていた以上に嬉しかったこと。
出版の仕事に絶対進むと決めているわけではないこと。
だからこそ、今はもっと知りたいと思っていること。
少しずつ、自分自身の言葉で話すようになった。
野村が何度か小さく頷いた。
最後に、一人の面接官が聞く。
「何か質問はありますか？」
用意してきたものはいくつかあった。
けれど今、別のことが気になった。
「実習生が実際の企画へ関わる場合、意見を出すところまで参加できますか？」
面接官が説明を始める。
葵は真剣に聞いた。
蓮に考えてもらった質問ではない。
野村から教えられたものでもない。
自分が本当に知りたいと思ったことだった。
面接が終わり、出版社の建物を出た瞬間、葵は大きく息を吐いた。
「終わった……」
一人で少し笑う。
手応えがあるかは分からない。もっといい答え方もあった気がする。
それでも最後まで、自分で話した。
少しだけ誇らしかった。
携帯電話を取り出し、蓮に連絡しようとした。
そのとき、着信が入った。
知らない番号。
一瞬迷ってから出る。
「はい」
相手が何かを言った。
葵の顔から笑みが消えた。
「……え？」
周囲の音が遠くなる。
「母が？」
手にしていた資料が震えた。
「今、どこですか？」
相手の説明を聞く。
「はい。分かりました」
通話が切れた。
葵は数秒動けなかった。
そして、走り出した。
同じ頃、大学図書館で蓮は本を開いていた。
けれど、ほとんど読んでいない。
三時四十分。
まだ面接中かもしれない。
三時五十分。
連絡はない。
四時。
何も来ない。
ただ面接が長引いているだけ。
そう思おうとする。
それでも頭に浮かぶのは、病院の待合室に一人で座る葵だった。
『あの日、一人で病院行ったんだよ』
四時を少し過ぎた頃、携帯電話が震えた。
蓮はほとんど反射的に取る。
葵。
一文だけだった。
『お母さんが倒れた』
蓮は立ち上がった。
椅子が大きく後ろへずれ、床に鋭い音を立てた。
周囲の視線は、もう気にならない。
すぐに電話する。
一度目の呼び出しで、葵が出た。
「蓮」
声が震えている。
「今どこ？」
葵が病院名を言う。
蓮は鞄を掴んだ。
「行く」
すぐに言った。
「でも――」
「行く」
もう一度、強く言う。
そして足が止まった。
今、また自分が決めた。
葵が来てほしいかどうかも聞かずに。
蓮は一度目を閉じる。
「……じゃなくて」
電話の向こうで、葵は黙っている。
蓮は聞き直した。
「行ってもいい？」
短い沈黙。
やがて、
「……うん」
葵の声が少し崩れた。
「来てほしい」
その一言を聞いた瞬間、蓮は走り出した。
病院の廊下。
葵は長椅子に座っていた。
面接の服のまま。
膝には出版社の資料が入ったファイル。強く握りすぎたせいか、角が少し曲がっている。
蓮は廊下の向こうから走ってきた。
葵を見つけて速度を落とす。
目の前まで来る。
まだ息が整っていない。
「葵」
顔が上がる。
蓮を見た瞬間、何とか保っていた表情がほんの少し崩れた。
蓮はすぐには抱きしめなかった。
触っていいのか分からない。
ただ、葵の前にしゃがんで目線を合わせる。
「どう？」
葵は首を振った。
「まだ検査してる」
「そっか」
「うん」
蓮は隣へ座った。
それからは、何も言わなかった。
大丈夫。
きっと何もない。
心配しなくていい。
そんな言葉も使えない。
確かなことは何一つない。
だから、ただ隣にいた。
しばらくして、葵がぽつりと言う。
「面接」
蓮が横を見る。
「うん」
「行った」
「うん」
「最後まで」
蓮は頷いた。
「うん」
葵の目が、少しずつ赤くなる。
「電話来たの。終わったあとだった」
蓮は何も言えなかった。
記憶の中では、この日、葵は一人で病院へ行った。
でも今回は。
面接は終わった。
葵は、自分で選んだものを失わなかった。
そして今、自分もここにいる。
同じ日。
同じ出来事。
それなのに、確かに違っていた。
そのことを考えた瞬間、
「蓮」
と呼ばれた。
「ん？」
葵はこちらを見ている。
怒ってはいなかった。
むしろ、怖がっていた。
「知ってた？」
蓮の身体が止まる。
「何を」
言いながら、何を聞かれているのかは分かっていた。
「今日、お母さんに何かあるって」
蓮は何も答えられなかった。
その沈黙が、ほとんど答えになっていた。
ちょうどそのとき、廊下の奥から医師が出てきた。
葵が立ち上がり、蓮も続く。
検査結果は深刻なものではなかった。
過労と軽い貧血。
念のため今夜は入院して経過を見るが、命に関わる状態ではない。
「……よかった」
葵の足から力が抜け、身体が少し傾く。
蓮が反射的に腕を支えた。
葵は振り払わなかった。
しばらくして母親の意識もはっきりし、葵は病室へ入った。
蓮は外に残る。
一緒に入るとは言わなかった。
今は家族の時間だ。
廊下の長椅子へ座る。
ずっとあとに見た、一枚の写真を思い出す。
病院。
若い葵。
一人。
あのときの自分は何も知らなかった。
今日は、ここにいる。
これは、変えてよかったのだろうか。
たぶん。
でも。
もし朝、自分が強く「面接へ行くな」と言っていたら、葵は行かなかったかもしれない。
けれど母親は、それでも倒れた。
電話も来た。
ただ葵だけが、一つの機会を失っていた。
蓮は両手を組んだ。
助けること。
止めること。
知っていること。
決めること。
似ているようで、全部違う。
夜、葵が病室から出てきて蓮の隣に座った。
「大丈夫だって」
蓮はようやく、まともに息を吐いた。
「よかった」
「うん」
しばらく、どちらも話さなかった。
静かな廊下の遠くで、カートの車輪が動く。
看護師の声。
機械音。
やがて葵がもう一度呼んだ。
「蓮」
「うん」
「知ってた？」
今度は、逃げられなかった。
「何でもない」も。
完全な嘘も。
もう使えない。
蓮は葵を見る。
「……知ってたわけじゃない」
葵の眉が動く。
「じゃあ、何？」
長い沈黙。
本当なら、知っていた。
記憶として。
けれど、それが本当に未来なのか、過去なのか、夢なのか。
蓮自身にさえ、まだ説明できない。
最後に、
「そうなる気がしてた」
と答えた。
葵はじっと見る。
「どうして？」
「……分からない」
その瞬間、葵の顔にはっきりと疲れが出た。
「またそれ」
蓮は何も言い返せなかった。
葵は前を向く。
「雨の日も」
蓮の手がゆっくり握られる。
「今日も」
少し間を置いて、
「たまに、ずっと先のことを本当に知ってるみたいに話すし」
蓮が顔を上げる。
葵もこちらを見る。
「蓮って」
言葉を探すようにして、
「私より先の私を、知ってるみたい」
蓮の呼吸が止まった。
とうとう、そこまで来た。
最初は。
私のこと知ろうとしてるんじゃなくて、思い出そうとしてるみたい。
次は。
まだ起きてないことを心配してるみたい。
そして今。
私より先の私を知ってるみたい。
葵自身も、言ってから少し戸惑ったらしい。
「……何言ってるんだろ、私」
小さく笑った。
けれど、その笑みは少しも軽くなかった。
蓮は何度も口を開きかけた。
葵。
本当なんだ。
俺は君と長い時間を一緒に過ごした。
一緒に暮らした。
君は変わった。
俺も変わった。
最後には、君がいなくなった。
だから――
言えなかった。
全部話したら、葵は自分をどう見るだろう。
それに、蓮自身がまだ確信できていない。
これは本当に過去へ戻っているのか。
それとも、ただ見続けている長い夢なのか。
もし夢なのなら。
今、目の前にいる葵は、一体誰なのか。
「葵」
「ん？」
蓮は最後まで言葉を探した。
けれど、口から出たのは、
「……ごめん」
だった。
葵は静かに目を閉じた。
数秒。
そして、
「今は、それ聞きたくない」
と蓮を見る。
「……うん」
病院を出た頃には、もう遅い時間だった。
二人は駅まで歩いた。
ほとんど話さなかった。
喧嘩をしたわけではない。
でも、今までとは違う沈黙だった。
改札前で葵が足を止める。
「蓮」
「うん」
少し迷ったあと、
「今日、来てくれたのは嬉しかった」
蓮が顔を上げる。
「本当に。一人だったら、たぶんもっと怖かった」
声が少し揺れる。
蓮は黙って聞く。
「でも」
葵は一度息を吸った。
「何かを知ってるみたいに心配されるのは、怖い」
蓮は言い訳しなかった。
心配してるだけ。
君のため。
そんな言葉も使わない。
「うん」
それだけ答えた。
葵の表情がほんの少し緩む。
「明日、連絡する」
「分かった」
葵は改札へ入っていった。
今回は、振り返らなかった。
蓮は背中が見えなくなるまで、そこに立っていた。
部屋へ戻ったあと、蓮は備忘録を開いた。
高橋蓮。
長いあいだ画面を見てから、一行書く。
知っていることは、助ける理由になる。
その下に。
でも、決める権利にはならない。
何度か読み返す。
今日、もし何も知らなかったら、母親が倒れたと聞いたあと病院へ行くだけだった。
でも知っていたから、朝から怖かった。
何とかしたかった。
面接を止めればいい。
母親のところへ行かせればいい。
そう考えた。
結果的には、止めなかった。
そして事件が起きたあと、勝手に病院へ行くのではなく、
行っていいか。
と聞いた。
葵が、
来てほしい。
と言ってから行った。
それだけだった。
それでも未来は、前とは違った。
葵は面接を終えた。
病院にも行った。
そして、一人ではなかった。
けれど同時に、葵を怖がらせた。
蓮はもう一行書く。
俺は、どこまで言っていい？
その問いだけには、まだ答えがなかった。
これまで考えていたのは、
どうすれば未来を変えられるのか。
だった。
けれど今、初めて問いそのものが変わった。
自分には、未来を変える権利があるのか。
そして。
もしこれは本当に夢なのだとしたら。
その夢の中でさえ、目の前の葵の人生を、どこまで自分が触っていいのだろう。
同じ夜、葵は一人で家へ戻った。
母親は病院に残っている。
いつもの家なのに、驚くほど静かだった。
鞄を床へ置くと、ファイルの間から面接資料が滑り落ちた。
拾い上げ、そのまましばらく見つめる。
今日。
面接を受けた。
最後まで。
そのあと電話が来た。
母親が倒れた。
病院へ走った。
蓮が来た。
母親は大丈夫だった。
たった数時間の中で、いくつものことが起きた。
葵はベッドの端に座り、ふと思う。
もし朝、蓮が本当に強く止めていたら。
今日は面接に行くな。
理由も分からないまま、あんな怖い顔でそう言われたら。
自分は、行かなかったかもしれない。
蓮があまりにも真剣なら、何かあるのだと思って。
けれど母親は、それでも倒れた。
電話も同じように来た。
自分は病院へ向かった。
ただ、面接だけがなくなっていた。
葵は資料の端を指でなぞる。
蓮が止めなかったから、今日は二つとも自分の人生に残った。
面接を最後まで受けた自分。
母親を心配して病院へ走った自分。
その両方。
だから、今日、蓮がしてくれたこと自体は嫌ではなかった。
病院へ来てくれたことも、本当に嬉しかった。
けれど。
どうして。
朝の時点で、何かが起きると分かっていたような顔をしたのだろう。
雨の日。
転ぶ前から、転ぶことを心配した。
神社では、自分がまだ言っていない言葉を待っていた。
ずっと先の自分を、本当に知っているような声で話した。
そして今日。
母親。
偶然。
そう考えることはできる。
ただ。
偶然が、少しずつ増えすぎている。
暗い部屋の中で、葵は誰にも聞こえない声で呟いた。
「何を知ってるの……蓮」
返事はない。
静かな部屋だけが残った。
