五歳の私が、取り替えられた妹をこっそり取り替え直した。20年後、「私が本物の娘です」と泣く子が来たので、鑑定書を全員の前で開いてあげた

第一話 妹がいない食卓

玄関に、菫(すみれ)のスニーカーがなかった。

土曜の夜7時。週末には必ず帰ってくる妹の、白い靴の定位置が空いている。

出張鞄を上がり框に下ろす。持ち手に巻いた無地の保護布が、1週間の移動ですっかりよれていた。

「ただいま。」

返事はリビングの奥から、父の声で一度だけ。

いつもなら、ここで廊下を走ってくる足音がする。鞄をひったくられ、首に腕が回り、「お姉ちゃんおかえり、おみやげは？」までが一続きの儀式だ。

今日はそれがない。

リビングのソファに、両親が並んで座っていた。

「菫は？　今週は帰ってないの？」

「薫子、ちょっと座りなさい。」

父が手招きした。母は膝の上で指を組んだまま、こちらを見ない。

私は土産の紙袋をテーブルの端に置いた。シンガポールの空港で買ったチョコレートは、菫の分だけ箱が大きい。

鷲尾(わしお)薫子(かおるこ)、25歳。肩書きは鷲尾ホールディングス本社の経営企画担当執行役員で、実態は父の書類仕事の受け皿だ。

明治の商家から続く家で、本家には家系図まである。

うちには継ぐ家督がある、と言えば聞こえはいい。要するに、いずれ私と菫で分ける会社が山ほどあるという話だ。

「なに、二人して。菫が大学で何かされた？」

されたのなら、相手の名前を聞くところから始める。

「違うの。」

母が首を振った。

「……もっと、大変なこと。」

「会社が傾いた？　どの事業？」

「それも違う。」

父が眉間を揉んだ。

「薫子。菫が、うちの子じゃないかもしれない。」

……は？

私は母を見た。

「お母さん、若いころ何かやらかした？」

「なに言ってるの、この子は。」

母が真っ赤になってクッションを抱えた。投げる寸前の構えだった。

「そうじゃない。俺の子でも、母さんの子でもないかもしれない、って話だ。」

「ありえない。」

即答すると、母がほんの少し肩を下ろした。

「そうよね。20年育てた子が、うちの子じゃないなんて……。」

「で、誰がそんなことを言ったの。」

　　　　＊

話を聞くと、私が日本を離れていた1週間のあいだに、一人の女の子が両親の前に現れたらしい。

20歳の大学生。本社ビルの前で待っていて、車を降りた母の足にすがって泣いたという。

「『お父さん、お母さん、私が本当の娘です』って。」

「名前は？」

「田中芹奈(たなかせりな)さん。」

「菫は、じゃあ誰の子だって？」

「その子のお母さんが、生まれた日に自分の赤ちゃんと菫を取り替えたんだって。」

私はこめかみを押さえた。

「お父さん。スマホに警察の防犯アプリ入れてる？　特殊詐欺の注意喚起が毎日届くやつ。」

「入ってる。」

「読んでる？」

父は黙った。

「でもね、薫子。あの子、菫の生まれた日も時間も知ってたの。産院の名前も、先生の名前も。」

「調べれば分かることよ。20年前の話でも、覚えてる人はいる。」

「それだけじゃないの。」

母が立ち上がり、サイドボードの引き出しから小さな箱を出してきた。紺のビロードの、手のひらに収まる箱。

「あの子が持ってきたの。私が預かっておくって言って……。」

蓋を開けると、プラチナの細い指輪。赤ん坊の指にも入らない飾りのためのベビーリングに、小さな誕生石が一粒。

内側には、鷲尾の家紋と菫の生年月日が彫ってある。

「おばあちゃんがね、あなたと菫に一つずつ誂えてくれたの。菫のは、生まれた日にベビーベッドの枕元の棚に置いておいたのよ。退院の日には、箱ごとなくなってた。」

「菫が今、首から下げてるのは、あとで作り直した二本目だ。お前は小さかったから覚えてないだろうが。」

覚えていない、と答えかけて、口が止まった。

紺の小箱。枕元の棚。

暗い部屋で、誰かがそれを手に取るところを、私は見たことがある。

　　　　＊

菫が生まれたのは、2006年の秋。私が五歳の年だ。

幼稚園から帰ると家には家政婦さんしかいなくて、私は両親を呼んで泣いた。赤ちゃんを産みに行ったのよ、と言われても、赤ちゃんがどこから来るのかも知らなかった。

病院に連れて行ってもらえたのは、翌日の夕方。

白杜産院(しらもりさんいん)という、小さな個人の産院。廊下に個室が並び、母の部屋の隣にも誰かが入院していた。

親戚が引き揚げたあと、父の携帯が鳴った。

「会社だ。すぐ戻る。」

父が出ていき、付き添いの家政婦さんも、電話を受けに廊下へ立った。母は疲れていて、私が話しかける前に寝息を立てはじめる。

ベビーベッドを覗くには、つま先で立たなければならなかった。

小さくて、赤くて、しわしわで、両手をぎゅっと握って眠っている。柵には「わしお　ベビー」と書かれた名札がぶら下がっていた。

「ねえ、あかちゃん。おねえちゃんだよ。」

返事の代わりに、小さなあくび。

かわいい、と思った。ちょっと私に似ている、とも。

枕元の棚には、あの紺の小箱。おばあちゃんの指輪だから触っちゃだめよ、と言われたばかりだった。

見ているうちに、まぶたが重くなってくる。

薄暗い部屋で、母がハンガーに掛けたベージュのコートがいかにも暖かそうに見えた。

私はそれを引きずり下ろして頭からかぶり、ベッドの足元の隅に丸くなる。

ドアの開く音で目が覚める。

お父さんだ、と思った。違った。

入ってきたのは、薄い色の入院着を着た女の人。家政婦さんでも親戚でもなく、腕に何かを抱えている。

赤ちゃんだった。

「……いい子。今日から、ここの子だよ。」

女の人はベビーベッドに屈み込み、抱えてきた赤ちゃんを寝かせて、代わりに菫を抱き上げた。それから棚の小箱を取り、入院着のポケットに押し込む。

コートの隙間から、私はそれを全部見ていた。

「……これでいいの。これで、あの子は。」

女の人は一度も部屋の隅を見なかった。暗くて、私は小さくて、母のコートの下で身じろぎもしなかったから。

ドアが閉まる。

夢かな、と思いかけて、跳ね起きた。

ベッドを覗く。同じ産着、同じ大きさ、同じ名札。

でも、違う。

さっきまでずっと見ていたのだ。眉の薄いところも、握った手の指の曲がり方も、ぜんぜん違う。

「お母さん。お母さん、起きて。」

いくら揺すっても、母は眠ったままだった。

　　　　＊

ドアを細く開ける。

廊下に、入院着の背中が見えた。女の人は、すぐ隣の部屋に入っていく。

ドア脇のプレートの数字を、私は口の中で三回唱えた。

中から、さっきと同じ声が漏れてくる。

「――大丈夫。あんたは、あっちでお嬢様になるんだから。」

意味は分からない。私は廊下の消火器の陰にしゃがんで、待った。

しばらくして男の人がやってきて、その部屋に入る。すぐに声が大きくなった。

「だから、なんで今日なんだよ。予定日はまだ先だったろ。」

「うるさいね。あんたには関係ないでしょ。」

「関係あるだろうが。金、どこにやった。」

言い合いが廊下まで溢れ、男の人が何かを掴んで飛び出していった。

「待ちな！」

女の人がそれを追いかけ、二人の足音が階段のほうへ遠ざかる。

今だ。

隣の部屋のドアは半開き。ベビーベッドの中に、菫がいた。

「……みつけた。」

間違えようがない。あの眉、あの握りこぶし。

柵の名札には、知らない名字が書いてあった。

私は両腕を差し入れて、菫を抱き上げた。

重かった。

落とさないように胸に押しつけて、廊下を戻る。菫は一度だけ「ん」と鼻を鳴らして、泣かなかった。

母の部屋のベッドから、知らない赤ちゃんを抱き上げる。空いたところに菫を寝かせる。

「ちょっとだけ、まっててね。」

もう一度廊下へ出て、隣の部屋の空のベッドに、知らない赤ちゃんを戻す。

名札には、どちらも触らなかった。最初から、誰も触っていなかったのだから。

母の部屋に戻ると、私はもう一度菫を抱き上げた。本当に菫なのか、いちばん近くで確かめたくて。

そこへ、電話を終えた家政婦さんが戻ってきた。

「薫子ちゃん、何してるの。赤ちゃん落としたらどうするの。」

悲鳴みたいな声で母が目を覚まし、ほどなく父も帰ってきた。

「余計なことをするな。」

父は私の腕から菫を取り上げて、ベッドに戻した。

知らない女の人が赤ちゃんを取り替えた、と五歳の語彙で説明するのは難しい。まして、自分がもう一度取り替えた、なんて。

翌朝の母はけろりとしていて、菫は母の腕の中でよく泣いた。小箱がないと家政婦さんが騒いでも、誰も私には聞かない。

それきり、私はあの夜を夢の棚にしまった。大人になるころには、本当に夢だったのだと思っていた。

　　　　＊

「薫子？」

母の声で、リビングに戻る。

手の中に、紺の小箱があった。

「……その子は、今どこに？」

「別宅に住んでもらってる。」

父が目を逸らした。

「お前は出張中で、相談もできなくて、な。」

「鑑定は？」

二人とも、答えなかった。

私は小箱の蓋を閉めた。

あの夜、この箱をポケットに入れて出ていった女がいる。菫を抱えて廊下を戻った子どもがいる。

取り替え直したのは、五歳の私だ。