父系頭皮リスク

彼が初めて自分の生え際を真剣に観察したのは、大学二年の前期、ある夜のことだった。

その日は、ただ動画を少し眺めるつもりだった。ところが続けて三本、薄毛広告が流れてきた。

一本目の広告では、男が鏡の前で前髪をかき上げ、まるで家の基礎にひびを見つけたような顔をしていた。

二本目の広告では、医師風の人物が頭皮模型を手に、厳しい顔で言った。

「薄毛は突然始まるものではありません。あなたが気づいたときには、すでに準備が始まっているのです」

三本目の広告がいちばん強かった。

画面には三世代の家族写真。祖父はつるつる。父もつるつる。息子は自分の髪を触っている。字幕がゆっくり現れた。

これは本当に偶然でしょうか？

彼は姿勢を正した。

その言葉は、まるで自分に向けて書かれたようだった。

なぜなら、彼の祖父は禿げている。

父も禿げている。

そして最近、彼が髪を洗うと、排水口の周辺に出所不明の髪の毛が確かに現れるのだ。

彼はスマホを置き、洗面所に行き、明かりをつけ、鏡の前で前髪を上げた。

鏡の中の額は、静かに光っていた。

そのあたりが以前からこんなに広かったのか、彼には分からなかった。

定規を取り出し、眉から生え際までの距離を測った。

六・二センチ。

数字そのものに意味はない。

だが意味がないからこそ、怖かった。

彼は部屋に戻り、ルームメイトに聞いた。

「俺の生え際、高いと思う？」

ルームメイトはゲーム中で、ちらっと顔を上げた。

「まあ、普通じゃね」

「普通って何」

「まだ話題にするほどじゃないってこと」

その言葉は慰めにならなかった。

「まだ」ということは、いずれ話題になる日が来るという意味だからだ。

その夜、彼は家族アルバムを引っ張り出した。

若い頃の祖父の写真は少ない。その中の一枚は白黒写真で、祖父はスーツを着て、写真館の背景の前に立っていた。髪は濃く、きれいに梳かされ、少し誇らしげにさえ見えた。

彼は眉をひそめた。

父の若い頃の写真はそれなりにあった。二十歳前後の父は大学の門の前に立っていて、髪は雨を防げそうな建築物のように厚かった。

彼は写真を机に並べた。

左には若い祖父。髪は濃い。

右には若い父。髪は濃い。

真ん中には現在の二人。つるつる。

彼はふと思った。

これは遺伝ではない。

ミステリーだ。

しかし広告の言葉が頭の中で鳴っていた。

これは本当に偶然でしょうか？

結局、彼は広告に出ていた番号へ電話をかけた。

三回コールが鳴り、やわらかい声の女性が出た。

「お電話ありがとうございます。黒森ヘアケアセンターでございます」

彼は少し戸惑った。

「黒森？」

「はい。当センターは四十七年にわたり、頭皮環境管理に取り組んでおります」

「四十七年？」

「はい。現在、どのようなお悩みをお持ちでしょうか」

本当は「そこまで悩んでいるわけではない」と言うつもりだった。だが祖父と父の姿を思い出し、彼は言った。

「家族性かもしれなくて」

オペレーターの声はすぐに一段やさしくなった。

「お客様、ご自身で問題に向き合おうとされている時点で、多くの方より一歩早く対策を始められています」

彼の心は沈んだ。

一歩早い、ということは、その先にまだたくさんの歩数があるということだ。

オペレーターが聞いた。

「お父様に薄毛の傾向はございますか」

「あります」

「お祖父様は？」

「あります」

電話の向こうで短い沈黙があった。

「お客様、その状況は一度しっかり向き合われたほうがよいかと思います」

彼はスマホを握りしめた。

「深刻ですか」

「現時点で深刻とは申し上げられません」オペレーターは言った。「ただ、お話を伺う限り、典型的な父系連続性頭皮リスクに該当する可能性があります」

彼はその言葉を初めて聞いた。

父系連続性頭皮リスク。

非常に科学的に聞こえた。

オペレーターは続けた。

「ご年齢はおいくつですか」

「二十です」

「とても重要な年齢です。多くの方は二十歳のときに介入せず、二十五歳で隠し始め、三十歳で受け入れ、四十歳で人にも受け入れるよう勧め始めます」

彼は、風呂上がりの父がいつも無意識に頭頂部をなでる仕草を思い出した。まるでガス栓を確認するような、手慣れた動きだった。

「では、どうすればいいですか」

オペレーターは言った。

「まずは当センターのベーシック製品、黒森一号からお試しいただけます」

「効果はありますか」

「すべてのお客様に同じ結果をお約束することはできません。ただ、多くのお客様から、ご使用後に頭皮状態の変化を実感したというお声をいただいております」

「変化って、よくなるという意味ですか」

オペレーターは少し間を置いた。

「まずは変化です」

その言葉はかなり怪しかった。

だがそのときの彼は怖すぎて、気づけなかった。

三日後、商品が届いた。

箱は高級感のある深緑色で、木の絵が印刷されていた。その木の冠はとても茂っていて、見ているだけで信じたくなった。

中には液体のボトルが三本、説明書、マッサージブラシ、そして宣伝カードが入っていた。

宣伝カードにはこう書かれていた。

黒森一号：眠れる毛根を呼び覚まし、家族の運命を変える。

「家族の運命を変える」という言葉に、彼は厳粛な気持ちになった。

その夜、彼はすぐ使い始めた。

まず髪を洗い、乾かし、十滴を頭頂部と生え際に垂らし、三分間マッサージする。説明書にはこうあった。

心を落ち着けてご使用ください。不安は毛根の判断に影響する場合があります。

彼はマッサージしながら、自分の毛根に言った。

「落ち着け」

翌日、変化なし。

三日目も変化なし。

四日目、髪を洗うと十二本抜けた。

彼は数えた。

十二本。

いつもより多い。

彼はすぐカスタマーセンターに電話した。

オペレーターは落ち着いていた。

「お客様、それは正常な反応です」

「正常？」

「はい。古い髪が新しい髪へ場所を譲る、毛根再起動プロセスでよく見られる現象です」

「古い髪が新しい髪へ場所を譲る？」

「頭皮内の人事異動とお考えいただければ分かりやすいかと」

その比喩は妙に説得力があった。

彼は電話を切り、もう一度排水口を見た。

そこにある髪は、もう死体には見えなかった。

退職する社員のように見えた。

七日目、抜け毛は二十本以上になった。

彼はまた電話した。

オペレーターは言った。

「頭皮が積極的に反応している証拠です」

十日目、枕の上に小さな髪の束があった。

オペレーターは言った。

「深層活性化のサインです」

十五日目、ルームメイトが彼の頭頂部を三秒見つめた。

「最近、髪型変えた？」

彼はすぐ緊張した。

「分かる？」

「分かるというか」ルームメイトは言った。「髪が余白を覚え始めた感じ」

その夜、彼はまた電話した。

オペレーターは上位セットを勧めてきた。

「お客様は現在、重要なウィンドウ期に入っている可能性があります。ベーシック版で頭皮はすでに目覚め始めていますが、ここで定着を怠ると、これまで抜けた古い髪が無駄に抜けたことになってしまいます」

その言葉は彼に刺さった。

無駄に抜けた。

この世に「無駄に抜けた」ほど受け入れがたいものはない。

彼は強化版を買った。

強化版の名前は、黒森二号。

ボトルは大きく、色はさらに濃く、においもより「効きそう」だった。

説明書にはこう書かれていた。

朝晩一回ずつ。高リスク群の方は一日三回まで増やせます。

彼は家族写真を見た。

祖父。父。

高リスク群。

彼は一日三回に決めた。

朝に一回。

昼に寮へ戻って一回。

夜、シャワーのあとに一回。

吸収を良くするため、髪も短く切った。

美容師が聞いた。

「どれくらい短くしますか」

彼は言った。

「毛根が呼吸しやすいくらいで」

美容師は黙った。

切り終えると、生え際はさらに目立った。

鏡を見て、彼の心は冷えた。

美容師が慰めた。

「まあ、全然大丈夫ですよ」

彼はもっと怖くなった。

美容師が「大丈夫」と言い始めるとき、髪型にはもうあまり打つ手がないことが多い。

一か月後、彼の髪はある種の非協力状態に入った。

前頭部は薄くなり、強い光の下では頭頂部が反射し始めた。ルームメイトが彼の後ろを通るとき、無意識に足音を小さくするようになった。消えかけている森を驚かせないように。

彼はまた電話した。

オペレーターは聞き終えて言った。

「お客様は現在、夜明け前の最も暗い段階にいらっしゃる可能性があります」

「夜明けはだいたいいつ来ますか」

「夜明けの時期には個人差があります」

「来ない人もいますか」

「お客様、プロセスを前向きに捉えていただくことをおすすめします」

それで彼は黒森三号も買った。

三号の宣伝文句はこうだった。

育毛ではない。再生である。

彼はもう、信じないわけにはいかないところまで来ていた。

ここでやめるということは、これまで抜けた髪がすべて無駄だったと認めることになる。それは失敗というだけではない。排水口の十二本、二十本、無数の古い髪への侮辱である。

彼は帽子をかぶり始めた。

最初はキャップだった。

次にニット帽になった。

その後、暑くなっても帽子をかぶった。人に暑くないのかと聞かれると、「紫外線対策」と答えた。

ルームメイトが言った。

「前は対策してなかったじゃん」

彼は言った。

「人は成長する」

ルームメイトはうなずいた。

「頭皮も成長するんだな」

彼は無視した。

期末試験の前日、彼は高ストレス環境下でも頭皮を安定させるため、「試験前毛根安定ミスト」を追加で吹きかけた。

カスタマーセンターが勧めてきた特典だった。

ミストは清涼感のあるにおいで、刺激も強かった。吹きかけると頭皮がしびれ、全身がミントの葉になったようだった。

翌日の試験中、答案用紙を見下ろすと、紙の上に一本の髪が落ちていた。

彼はその髪を見つめた。

短く、曲がっていて、疲れた読点のようだった。

試験監督が近づき、小声で尋ねた。

「何か問題がありますか」

「ありません」

彼はその一本を下書き用紙に挟んだ。

もしかしたら古い髪かもしれない。

あるいは重要な歴史資料かもしれない。

夏休みに帰省した日、彼は帽子をかぶったまま家に入った。

父はソファでテレビを見ていて、祖父は隣でピーナッツの殻をむいていた。

二人は同時に顔を上げた。

居間に三秒の沈黙が生まれた。

父が言った。

「家の中で帽子？」

「エアコンが寒い」

祖父が窓を見た。

「エアコン、ついてないぞ」

彼は帽子を取った。

父と祖父の表情が、たちまち複雑になった。

驚きではない。

もっと、見覚えのある悲しみのようなものだった。

父は自分の頭をなでた。

祖父も自分の頭をなでた。

三人は居間で見つめ合った。まるで一族の儀式が、ついに次の世代の番になったようだった。

父はため息をついた。

「始まったか」

「まだ完全には始まってない」

祖父が言った。

「強がるな」

彼は不服だった。

「これは治療過程だよ」

父が聞いた。

「何か買ったのか」

彼は警戒した。

「何かって？」

父は黙った。

祖父も黙った。

ちょうどテレビから広告が流れた。

「遺伝性薄毛。あなたの人生を壊させない」

三人は同時にテレビを見た。

画面では、髪の濃い男が森の中に立ち、微笑んでいた。

「黒森。あなたの家族の髪量を守ります」

父はリモコンを取り、テレビを消した。

居間が静かになった。

彼は突然、何かに気づいた。

「父さんも買ったことあるの？」

父は咳払いをした。

祖父はピーナッツの殻をむき続けた。

「じいちゃんも？」

誰も答えなかった。

沈黙が答えだった。

彼はすぐ父の部屋に駆け込み、古いアルバムを引っ張り出し、引き出しも開けた。父が後ろからついてきて言った。

「何を探してる」

「歴史」

最後に、古い段ボール箱の中から黄ばんだ説明書を見つけた。

表紙にはこう書かれていた。

濃密人生二代：髪にもう一度、始まりを。

さらに祖父の棚の底から古いガラス瓶を見つけた。ラベルはほとんど剥がれていて、わずかに文字が読めた。

黒森 頭皮栄養液

製造日は何十年も前だった。

彼は瓶を持って居間へ戻った。

「これ、何？」

祖父は一瞥した。

「古いものだ」

「使ったの？」

「若い頃は誰でも少しは愚かだ」

父が小さく言った。

「俺もあの頃、遺伝が心配で」

彼は説明書を掲げた。

「父さんも遺伝が心配だったの？」

父はうなずいた。

彼は祖父を見た。

祖父は言った。

「お前のばあさんが、俺の額は広いって言ったんだ。納得できなかった」

彼はようやく分かった。

この家に遺伝していたのは、禿げではない。

恐怖だった。

若い頃の祖父は髪が多かった。将来自分が禿げるかもしれないと怖がり、黒森初代を買った。

若い頃の父も髪が多かった。祖父が禿げているのを見て、濃密人生二代を買った。

そして今、自分の番が来た。父と祖父を見て、黒森三号を買った。

三世代、全員が広告に負けたのだ。

彼は怒ってカスタマーセンターに電話した。

「苦情を言いたいんですけど」

オペレーターは相変わらずやさしかった。

「お客様、どのような問題がございましたか」

「禿げました」

「過度なご不安はお控えください。頭皮状態の変化には時間が必要です」

「時間はありません。もう光ってます」

オペレーターは少し沈黙した。

「お客様、説明書通りにご使用いただけましたでしょうか」

「三世代使ってます！」

「お客様ご本人が三世代分の商品をご使用になったという意味でしょうか。それとも、ご家族三世代でのご使用という意味でしょうか」

彼は言葉に詰まった。

オペレーターは言った。

「お父様とお祖父様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか。家族ケア履歴を確認いたします」

彼は名前を告げた。

数分後、オペレーターの声はとても正式になった。

「お客様、システム上の履歴によりますと、お祖父様は四十七年前に弊社初代製品『黒森頭皮栄養液』をご購入、お父様は二十二年前に提携ブランド『濃密人生二代』をご購入、そしてお客様ご本人は現在、弊社最新製品をご使用中でございます。まずは、ご家族三代にわたり頭皮管理事業を信頼いただき、誠にありがとうございます」

「信頼の話ですか？」

「データ上、お客様のご家庭には安定した家族連続性が見られます」

「それを家族連続性って呼ぶんですか」

「はい、お客様」

「そちらの商品が原因でしょう！」

「お客様、薄毛の要因は複雑でございます。遺伝、ストレス、生活リズム、食事、感情、そして個人の使用方法など、複数の要因が関係いたします」

「じゃあ商品は何に責任を持つんですか」

オペレーターは言った。

「お客様が前向きに頭皮の変化と向き合う、そのお手伝いをしております」

彼はスマホを握ったまま、怒りで言葉が出なかった。

オペレーターは続けた。

「なお、最近はファミリー定着セットも発売しております。三世代にわたるご利用歴を考慮し、リピーター割引のご案内も可能です」

彼は電話を切った。

居間では、父と祖父が彼を見ていた。

父が聞いた。

「なんて？」

「三代にわたる信頼に感謝してるって」

祖父はうなずいた。

「口がうまい」

彼はソファに座り、頭を抱えた。

手のひらが頭頂部に触れた。感触は見慣れないほどなめらかで、冷たく、少し便利だった。

父が隣に座った。

祖父も座った。

三人は並んで座った。

しばらくして、父が言った。

「実際、そこまで悪くないぞ」

「父さんはそう言えるよ。もう慣れてるから」

「最初はみんな慣れない。あとで髪を洗うのが早くなる」

彼は二人を見た。

祖父が補足した。

「散髪も簡単だ」

「それ、運命を受け入れたってこと？」

祖父はピーナッツを一粒口に入れた。

「運命を受け入れたわけじゃない」

父が言った。

「保証期間が切れただけだ」

彼はしばらく黙り、それから急に笑った。

面白かったからではない。

すべてが馬鹿馬鹿しすぎて、最後には笑うしかなかったからだ。

夜、彼は部屋に戻り、家族アルバムをもう一度見た。

若い祖父。髪は濃い。

若い父。髪は濃い。

今の自分。髪はない。

彼は思った。家族の運命というものは、たぶん、毎世代が同じ穴のそばに立ち、次の世代に「気をつけろ、そこに穴がある」と言い続け、その忠告に集中しすぎて自分が先に落ちることなのだ。

翌朝、彼は帽子を脱いで外に出た。

頭に当たる日差しは、少し熱かった。

ショーウィンドウの前を通ると、自分の姿が映った。

若い。

坊主、というより、きれいに禿げている。

だが想像していたほど悪くはなかった。

むしろ、今の髪型もまあまあだと思った。

その夜、夕食のとき、テレビからまた聞き覚えのある広告音楽が流れた。

三人は同時に顔を上げた。

画面には新しい広告が流れていた。

白衣の人物が真剣な顔で言った。

「遺伝性薄毛を、次の世代へ残さないために」

画面では、若い父親が赤ん坊を抱き、不安そうに自分の頭頂部を見ていた。

広告は続いた。

「黒森四号。早期介入は、赤ちゃんの頃から」

居間は長く静かになった。

祖父が箸を置いた。

父も茶碗を置いた。

彼もコップを置いた。

三つの頭が、灯りの下でかすかに光っていた。とても団結して見えた。

父が先に口を開いた。

「将来、お前に子どもができたら……」

彼は言った。

「黙って」

祖父が言った。

「まだ相手もいないだろう」

父が言った。

「だからこそ早めに計画を」

彼はテレビを見た。

画面の赤ん坊は髪がふさふさで、すやすや眠っていた。自分がすでに家族会議に巻き込まれていることなど、まったく知らない顔だった。

彼はリモコンを取り、テレビを消した。

今度は誰も反対しなかった。

しばらくして、祖父が言った。

「買わなくてもいいかもしれんな」

父もうなずいた。

「そうだな。買わなくてもいい」

彼は二人を見た。

「本当に？」

父は言った。

「本当に」

祖父は言った。

「うちの家系にも、一人くらい買わなかった結果を試すやつが必要だ」

三人は食事を続けた。

窓の外を自転車が通り過ぎ、ベランダの洗濯物が風に揺れた。部屋は静かだった。灯りは食卓に落ち、彼らの頭にも落ちていた。