21.名前をつけるということ ― 自分の“好き”に、名札をつける夜
夜、パソコンの前。
尚人は、SNSの「新規アカウント作成」ページを開いたまま、
しばらく画面を見つめていた。
「ユーザー名を入力してください」
「後で変更できますが、覚えやすい名前をおすすめします」
（…覚えやすい名前、か）
尚人は、これまで自分が使ってきたカメラ系のサブアカや、
ゲームのハンドルネーム、そして姉の「RINA_cos」のような
レイヤー名を思い出していた。
（“nao”は入れたいな。カメラやってたし、ベースはそのまま使いたい）
「nao_cos」
（…なんか、そのまますぎる）
「nao_frame」
「nao_silver」
（キャラの髪色とか雰囲気から連想…？）
「n.t_relay」
（推しのセリフ“僕の役目はバトンを繋ぐこと”から、relayって入れてみたり…）
頭の中に、いくつもの案が浮かんでは消えていく。
でも、どれもまだ“しっくり”とはこなかった。
（…名前って、ただのIDじゃなくて、
“自分がこの世界に存在する証”なんだよな）
ふと、姉のSNSを見返す。
「RINA_cos」という名前。
いつも笑顔で、どこか誇らしげで、
何より“自分らしさ”をまとっていた。
（姉ちゃん、かっこいいな…
俺も、そうなりたい）
尚人は、ふとメモ帳に新しい案を書き始めた。
【ユーザー名候補】
・nao_relay
・quiet_n_cos（静かな尚人、から）
・silver_reverie（銀髪＋夢想）
・hikari_frame（光と写真のフレーム）
・trace_nao（キャラの“足跡をなぞる”から）
・silent_cos（物言わぬけど、伝わるような）
（……どれも悪くないけど、まだ、
“俺にしかつけられない名前”には届いてない）
でも尚人は知っていた。
この“悩んでいる時間”自体が、もうすでに大切な一歩だってことを。
その夜、ノートの端に小さく書いた。
「“名前”は、“好き”と“自分”の間にある、一番やさしい橋」
まだ未定。
でも、いつか決まったときは――
それを胸を張って名乗れる自分でありたいと思った。
