ゴキブリを操る超能力に目覚めたんだけど

エピローグ

　西暦にして、およそ五百年後。

　暦はもう誰も数えていなかった。

　秩父の山は変わらなかった。杉林は人の手が入らなくなって久しく、巨木が谷を埋め、苔が全てを覆っていた。かつて舗装路だったものは土に還り、コンクリートの破片だけが所々に白い骨のように覗いていた。

　聖堂は残っていた。

　もとの養蚕の蔵は朽ちたが、その上に何度も何度も石が積まれ、修繕され、建て直された。今の聖堂は三代目か四代目か──記録はない。だが、場所だけは動かなかった。六つの墓を囲むように建てられた石造りの空間。天井は低く、窓はなく、入口は一つ。

　彼らの体躯に合わせた建築だった。

　身長は二メートルを超えていた。直立二足歩行。二本の腕。五本の指。甲殻は肩と背の中央にのみ残り、暗い琥珀色に光っている。頭部は丸く、二つの大きな眼が正面を向いている。瞳孔のようなものがあり、光に応じて収縮した。

　言語は複雑になっていた。文法があり、時制があり、仮定法があった。文字を持っていた。樹皮と鉱物の染料で、石や木の板に記す。だが、最も古い言葉──最も神聖な言葉──だけは、文字に書かれることがなかった。

　音でしか伝えられない言葉。

　書けば意味を固定してしまう。音のまま残すことで、その言葉は意味の手前に──意味より深いところに──留まり続ける。

　巡礼の季節だった。

　春。山桜が咲く頃。

　遠くから来た巡礼団が、山道を登ってくる。四十余名。大陸の西から、海を渡り、列島を横断してきた一団だった。植物繊維を編んだ外套を纏い、石と骨の道具を携えている。子供もいた。親の背にしがみつく幼体が、大きな眼で山林を見回している。

　聖堂の前で、守り手が出迎えた。

　守り手は三名。聖堂に常駐し、墓を守り、巡礼者を迎え入れる。コハルの系譜を継ぐ者たちだった。温和で、静かで、忍耐強い気質の血統。

　守り手の長──名はなかった。守り手には個人の名がない。「守り手」であることが、そのまま名だった──が、巡礼団のリーダーに向かって言った。

「よくいらした。遠い道を」

「はじまりのばしょに来たかった。子供たちに見せたかった」

　守り手は頷き、聖堂の入口に手をかけた。

「入りなさい」

　聖堂の中は薄暗かった。

　苔むした石の壁。低い天井。奥に、六つの石が並んでいる。

　石は磨かれていた。毎日、守り手が布で拭いている。五百年間、一日も欠かさず。

　六つの石の表面には、それぞれ記号が刻まれていた。もはや、それが何を意味するのか、完全には分かっていない。最も古い三つの石には、彼らの祖先を示す印が刻まれている──ということになっていた。四番目の石には、三本の縦線。五番目の石には、花に似た印。六番目の石には、三本の縦線と、その横に添えられた小さな環の印。

　巡礼団が聖堂の中に入った。四十余名が膝を折り、石の前に座った。子供たちは前列に。大人たちが後ろに。

　守り手が語り始めた。

「むかし、むかし。ここではないばしょに、ひとりのにんげんがいた」

　語りの定型句。毎年、同じ言葉で始まる。

「そのにんげんは、ひとりだった。だれにもなまえをよばれず、だれともはなさず、せまいへやで、ひとりだった」

　子供たちの眼が大きく見開かれている。

「そのにんげんは、ちからをもっていた。わたしたちのそせんに、ことばをあたえるちから。かたちをあたえるちから。いのちの、あたらしいかたちを──」

　守り手は言葉を探した。この部分は、毎回少しずつ違う。口承だから。語り手によって揺れる。だが、核心だけは変わらない。

「──つくりだすちから」

　沈黙。

「そのにんげんのなまえを、わたしたちのそせんがはじめてよんだ。それが、ことばのはじまりだった」

　守り手が巡礼団を見渡した。

「そのなまえを、いまから唱える。これは、もじにはかけない。おとでしかつたえられない。いちばんふるい、いちばんたいせつなことば」

　聖堂の空気が張り詰めた。

　守り手が口を開いた。

　低い声。腹の奥から押し出される、長い呼気。

「じょうじ」

　巡礼団が唱和した。四十余の声が重なる。

「じょうじ」

　もう一度。

「じょうじ」

　子供たちも、見様見真似で口を動かした。舌足らずな声で、ぎこちなく。初めて発するその音を、体に刻み込むように。

「じょうじ」

　聖堂の石壁が、低い共鳴で震えた。

　それが何を意味するのか、正確には誰も知らなかった。

　にんげんの名前だったということは伝わっている。最初に言葉をくれたにんげん。ひとりぼっちだったにんげん。わたしたちの祖先が、その名を呼んだことで、ことばが始まった──

　だが、それ以上のことは失われていた。

　背が高かったこと。目が大きかったこと。笑うと優しかったこと。もやしの炒め物を食べていたこと。コハルが環から聞き、環が譲二から受け取った記憶──生身の、具体的な、人間としての記憶──は、百年のうちに薄れ、二百年のうちに輪郭を失い、三百年を過ぎた頃には、物語の定型句の中に溶けた。

　残ったのは、音だけだった。

「じょうじ」

　意味の手前にある、音。

　五百年の時間を渡ってきた、四つの音節。

　それを唱えるとき、彼らの体の奥で何かが震える。それが何なのか、言語化できる者はいない。遺伝子の記憶だと言う者もいた。最初の刷り込みの残響だと言う者もいた。あるいは、単なる習慣に過ぎないのだと。

　だが、唱えるのをやめる者はいなかった。

　五百年間、一度も。

　巡礼が終わり、一団が山を降りていく。

　春の風が谷を吹き抜け、山桜の花弁が舞った。

　守り手は聖堂の入口に立ち、見送った。手を上げた。遠くなっていく背中に向かって。

　かつて、宮本環がそうしたように。

　かつて、十六号がそうしたように。

　聖堂の奥で、六つの石が静かに並んでいる。

　四番目の石──三本の縦線が刻まれた石──の表面を、午後の光が一筋だけ射して、照らした。

　石は何も語らない。

　だが、毎年春になると、ここに声が満ちる。低い、深い、数十の声が重なる合唱。山の空気を震わせ、谷に響き、やがて消えていく。

　消えて、また翌年、同じ音が生まれる。

　それは祈りに似ていた。あるいは、ただの名前だった。

　意味を失ってなお響き続ける名前。

　ひとりぼっちだった少年が、誰かに呼ばれたかった名前。

　それが今、種族の記憶の最も深い場所で、心臓の鼓動のように、途絶えることなく──

「じょうじ」

　──脈打っている。