第2話 いちばん見てほしい人
紘実に聞かれるまで、彰臣自身、あの写真のことは忘れていた。
撮ったのは二年以上前だ。月別に並んだ写真をさかのぼると、出張先で食べた料理の次に、洗濯機の操作盤が出てきた。
「これ」
「うわ、ほんとだ。分かんない」
紘実が画面をのぞき込む。少し離れた席から、修平も身を乗り出した。
「そこで俺に送ってくるのがおかしいんだよ」
「機械に強そうだから」
「洗濯機の機種まで強くない」
写真を拡大していた紘実が、不意に顔を上げた。
「これ、こっちに英語って書いてない?」
彰臣は、彼女の指した右下を見た。
小さな切り替えの表示がある。
知っている。今なら分かる。
「あるんだよね、そこに」
「押した?」
「その日は押してない」
紘実は口元を押さえたが、笑い声は指の隙間から漏れた。隣の女性まで笑い始める。
「翌日に管理人に聞いて、教えてもらったんだよ」
「戸塚くんより近くに、聞ける人いたじゃん」
「最初からそう言った。俺は」
修平が指で彰臣を示した。
紘実はまだ笑っていた。高校で同じ係になったときも、こうして顔を隠して笑うことがあった。何がおかしかったのかは忘れたのに、その仕草だけ覚えている。
「でも、そのあとは自分で使えたんでしょう」
斜め向かいの女性が、話を戻すように言った。
「まあ、さすがに」
「そういう生活、一回してみたいな。私、日本から出たこともないから」
彼女がどんな部屋だったのか聞き、彰臣は窓から撮った写真を見せた。高層階の向こうに道路が伸び、夜の建物に明かりがついている。
紘実も見て、きれいだね、と言った。
「会社が借りてくれるの?」
「候補をいくつか出してもらって、その中から選んだ」
「いいなあ。同じ年なのに、全然違う」
そんなことないよ、と返しながら、彰臣は次の写真を表示した。
紘実が見やすい向きに、スマートフォンを傾ける。
前の部署で遅くまで残っていたことも、行きたくない会食へ出たことも、こうして話していると、ちゃんと先につながった気がした。
「久世、お前、今いくらもらってんの」
向こうの席から男子が聞いた。
彰臣は画面を閉じて笑った。
「いきなり、それ聞く?」
「いや、家の写真見たらさ」
「向こうの家賃は日本と違うし。あれだけじゃ分かんないよ」
「でも俺らの中で、一番成功してるだろ」
否定するにも、何と言えば自然か考えた。
勤め先も、これまで任された仕事も、悪くない。そこへ入るために勉強したし、入ってからも頑張った。その分は認められたかった。
「仕事だけなら、今のところは順調かな」
そう答えると、隣の女性が、格好いい、と言った。
照れくささより、うれしさが勝った。
「じゃあ、仕事以外を充実させないとね」
さっき食事へ誘ってくれた女性が、彼の顔を見る。
こういう冗談には、どう応じればよいか分かっていた。日程が合えば、と曖昧に笑えば、会話は気まずくならない。
だが、紘実がそばに立っていると、いつもより少し返事に困った。
「紘実」
千尋が別のテーブルから呼んだ。
「この前の写真、ある? 私、消しちゃって」
「何の?」
「ほら、駅前で食べたやつ」
「ああ。あると思う」
紘実は自分のスマートフォンを取り出した。
「久世くん、写真ありがとう。あとでまた話そう」
「うん」
引き止めるほどの用事を、彰臣は用意していなかった。
彼女が千尋の隣へ座るのを見届けてから、グラスへ口をつける。隣の女性が、どの駅の近くに住んでいるのかと聞いた。
「その辺、私もたまに行く。ご飯のお店、多いよね」
彼女は自分の職場のある駅も教えてくれた。彰臣が乗り換えを聞くと、途中までは同じ線だという。
仕事の終わる時間も、大体同じだった。
「本当にご飯、行けそうじゃない?」
彼女は笑って、スマートフォンを手に取った。
彰臣も自分の画面を開く。連絡先を交換すると、すぐに挨拶が届いた。
「ちゃんと送った。忘れられたくないから」
「そんなに忘れっぽくないよ」
「でも今日、何人にも聞かれてるでしょう」
実際、彼女だけではなかった。
彼女に悪いところがあるわけでもない。話していて楽しいし、二人で食べる食事もきっと退屈はしない。
だが、紘実が自分から連絡先を聞いてくれたら、と思った。
彼女は今、千尋と画面を見せ合っている。彰臣の窓からの写真ではなく、二人で食べた料理の写真だった。
彼は隣の女性へ向き直った。期待を持たせる返事を簡単に口にしそうになり、次の約束までは決めずにおいた。
*
高校二年の春、彰臣は、紘実と話すのが少し苦手だった。
嫌いだったわけではない。自分の説明がよく通る日と、全く通らない日があったのだ。
「そこ、違うと思う」
係ごとの作業を決めていた放課後、紘実が配分表を指した。
彰臣は、自分の書いた紙を彼女の方へ向ける。
「人数、そろえてあるけど」
「人数はそう。でも、こっち、先に終わらないと次の人が始められないよ」
黒板の装飾を作る係と、掲示を貼る係。同じ時間に作業を始めればよいと思っていたが、貼るものができていなければ待つしかない。
「先に切る人を増やして、終わったら貼る方へ移れば?」
紘実は、ペンを借りていいかと聞いた。
差し出すと、自分の名前も切る係の方へ移した。
「それなら早いと思うけど」
「瀬尾、貼る方じゃなかった?」
「切るのもできるよ。まっすぐなら」
「曲線は?」
「ゆっくりなら」
彰臣は、はさみを持つ彼女の手元を見た。
さっきから彼女が切っていた丸は、確かに、少しずつ進んでいた。
「じゃあ、直線を頼む」
「助かる」
断るかと思ったのに、紘実はうれしそうに紙を取り替えた。
配分表を直したあと、彰臣も隣で切り始める。机の下へ落ちた切れ端を拾うと、紘実が、悪い、と手を伸ばした。
「この色、先生のシャツと同じじゃない?」
彼女が細長い紫の紙を持ち上げた。
彰臣は職員室から出てきた担任の姿を思い出して、吹き出した。
「確かに」
「今日の朝、最初、そこしか見えなかった」
紘実は一度廊下を見てから、担任が出席を取るときの声を小さく真似した。
似ているというより、やけにゆっくりした間だけが正確だった。
彰臣が笑うと、彼女も笑った。
成績を聞かれたわけでも、次の模試の話をしたわけでもない。
その日の帰りは、何となく気分がよかった。
*
「久世くんって、結婚したらまた海外へ行くこともあるの?」
聞かれて、彰臣は顔を戻した。
会場のざわめきの中で、隣の女性がこちらを見ている。
「可能性はあるね。今のところ予定はないけど」
「私、ついていけると思う。今の仕事、資格あれば帰ってからもできるし」
「そうなんだ」
「あ、重い話じゃないよ。でも海外で暮らすの、興味はある」
彼女は自分の仕事の話をした。彰臣も聞いた。笑い方が明るく、話も分かりやすい。自分へ興味を持ってくれていることも、十分に伝わった。
ふと、奥の席から紘実の笑い声がした。
千尋の隣にいたはずの彼女は、今は少し椅子をずらし、津守祐成の方へ身体を向けている。
祐成が手で何か形を示し、健太が横から口を挟んだ。
紘実がテーブルへ肘をつきかけ、笑いながら手を引っ込める。
何の話だろう。
「聞いてる?」
隣から声がして、彰臣は慌ててうなずいた。
「ごめん。聞いてる。帰ってからも続けられる仕事なんだね」
「そう。だから、異動とかも、そのとき相談できたらいいなって」
彰臣は彼女の話へ向き直った。
高校から好きだった相手に再会するのと、初めて恋愛の対象として見られるのとは、違うはずだった。そう思って来た。
けれど、紘実が自分を見る目は、洗濯機の写真を見つける前と後で、何か変わっただろうか。
どこに勤めているかを知ったあとも、彼女は笑って、ほかの席へ戻っていった。
「ちょっと、料理取ってくるね」
隣の女性が立つ。彰臣が椅子を引くと、礼を言われた。
彼はグラスに残ったものを飲み、テーブルへ置いた。
津守たちの席には、一つ空いた椅子が見えた。
「お前、行けば」
修平が小さく言った。
「何が」
「さっきから見てる方」
言い返そうとしたが、修平はもう料理の台を向いていた。空の皿を持ち上げ、何事もないように歩いていく。
彰臣は席を立った。
そのとき、マイクが小さく鳴った。
「帰る人が出る前に、集合写真撮るよ。窓の方、空けてください」
奈緒の声だった。
近くの同級生がテーブルを動かし始める。彰臣は椅子を片づけながら、紘実の姿を探した。
彼女は千尋に呼ばれ、上着を取りに行っていた。
まだ、時間はある。
高校の教室と違って、明日も同じ席にいるわけではない。それでも今日は、連絡先を聞くことも、次に会う約束をすることもできる。彰臣は写真の列に並びながら、彼女へ何を話そうか考えた。
修平が空けた場所へ、彰臣も移動した。




