同窓会で再会した彼はエリートでした。でも、私が恋したのは――

第1話 名札の下の十二年

　改札を出たところで、紘実のスマートフォンが震えた。

『今どこ？』

　奈緒からだった。

　開いていた作品展の案内を閉じ、駅に着いた、と返す。すぐに既読がついた。

『よかった。本屋に吸い込まれてないかと思って』

『今日は寄ってない』

『今日は、ね』

　紘実は笑って、スマートフォンを鞄へ戻した。

　明日の予定を確認していただけだ。展示は十一時から。終わったら近くの古本屋にも寄れる。今朝そう決めたのに、電車の中でもう一度経路を調べていた。

　五月の夕方は、思っていたより明るかった。

　駅前の通りを歩きながら、店のガラスに映った自分を見る。薄い青のブラウスに、紺のパンツ。気合いを入れすぎてはいないと思う。かといって、普段の買い物の服でもない。

　同窓会に何を着ていくかなんて、三日前まで考えていなかった。

　高校を卒業して十二年。

　何人かとは途中で会っている。奈緒と千尋には先月も会った。それでも、クラスの半分以上が集まるとなると、店の扉を開ける前に少し息を整えた。

　入口には、貸切と書いた小さな札が出ていた。

　階段を上がると、先に聞き覚えのある声がした。

「あ、来た。紘実、こっち」

　受付の机に座っていた奈緒が、ペンを持った手を上げた。隣では戸塚修平が名簿をめくっている。

「お久しぶり。瀬尾さん、これ書いて」

「久しぶり。戸塚くんも幹事？」

「手伝い。幹事はそっち」

「その手伝いに、ずっと名簿持たせてるけどね」

　奈緒が横から会費の封筒を受け取った。

　紘実は用紙へ名前を書き、渡された名札のクリップと格闘した。布を挟もうとすると、裏返る。

「それ、先に閉じちゃってる」

　背後から声がして、振り向くより先に千尋だと分かった。

　髪は少し短くなったけれど、笑うときに片方の目が細くなるのは変わらない。

「貸して。あ、私のも変になった」

「自分の直してから言ってよ」

　二人で名札をのぞき込む。紘実はそこに書かれた姓を見て、一瞬だけ手を止めた。

「川原千尋」

「何、点呼？」

「いや。そうだったなって」

「結婚式、来たでしょう」

「来たけど、いつも千尋って呼ぶし」

　旧姓の浅井なら、考えずに口から出る。本人は目の前で、クリップを開ける向きを間違えていた。

「もう、奈緒。これ付けて」

「はいはい。二人とも、じっとして」

　受付を占領しているうちに、後ろへ人が来た。紘実たちは慌てて横へよける。

　会場の奥から、笑い声と、椅子を引く音がした。

　　　　　＊

「え、三人目？」

「違う、それ姉の子。うちは二人」

「びっくりした。もうそんなにって思った」

　入ってすぐのテーブルで、女性二人がスマートフォンを見せ合っていた。

　少し離れたところでは、住宅ローンの話をしている男子がいる。窓際で手を振ってくれた同級生は、今月末に一人で海外へ行くと言った。

「いいな。何泊？」

「六泊。帰ってきた次の日から仕事」

「一日空けたら？」

「その一日分も泊まりたい」

　それは分かる、と紘実は笑った。

　席へ鞄を置くと、隣の女性が紘実の名札を見て顔を上げた。

「瀬尾さん、覚えてる？　英語のとき、後ろに座ってた」

「あ、うん。単語帳、いつも落としてたよね」

「そこ覚えてるの？」

　顔と席が結びつくと、声まで思い出せた。

　話しているうちに、彼女が去年転職したこと、今は実家を出ていること、恋人とは遠距離になったことを聞いた。紘実も仕事と住んでいるあたりを話す。

「じゃあ、まだこの辺なんだ」

「電車で三十分くらい。今日は近くて助かった」

「私、ここ来るまで二時間。帰り、寝たら終わる」

　向かいの男子が、自分は妻が子どもをみているから二次会は出ない、と言った。

　隣の男子は、明日の朝から釣りだから同じく帰る、と答えた。

「その理由、並べると俺が遊んでるみたいだろ」

「遊びだろ、釣りは」

「そうだけどさ」

　テーブルがひとしきり笑ったところで、入口の方から大きな声がした。

「おお、久世！」

　何人かが振り向いた。紘実もそちらを見る。

　久世彰臣は、肩にかけていた上着を下ろしながら修平と何か話していた。白いシャツの袖を折っている。高校の制服姿より背が高く見えたのは、周りが座っていたせいかもしれない。

「久世、店との人数調整、ありがとな。会計も最後に一緒に見てくれ」

　修平が言うと、彰臣はうなずいた。

「了解。受付、任せてごめん」

「今、日本にいるんだ？」

「去年戻った。今日はこっちから来たよ」

「どこの商社だっけ」

　彰臣が答えた会社の名前を聞いて、隣の女性が小さく声を上げた。

「あそこなんだ。すごいね」

　言われてみれば、同級生の結婚式でそう聞いた気もする。そのときは人数も多く、ゆっくり話さなかった。

　彰臣が会場へ入ると、奥のテーブルから椅子を引く音がした。

「久世くん、ここ空いてるよ」

「そこ、人いなかった？」

「荷物。どかせる」

　椅子の上の鞄が、床の籠へ移された。

　彰臣は礼を言って上着をかけ、乾杯前だからと差し出された飲み物を受け取った。

「海外、何年いたの？」

「二年ちょっと」

「私たちが普通に働いてる間に、そんなことになってたんだ」

「普通に働いてたのは俺も同じだよ。言葉が通じないぶん、最初は余計に時間かかったし」

　そう言いながら話す、初めて現地で部屋を借りた日のことは面白かった。手続きは何とか済ませたのに、洗濯機の使い方が分からず、写真を撮って日本の修平へ送ったらしい。

「俺に聞かれてもな。説明、英語ですらなかったし」

　受付から戻ってきた修平が言った。

「見たことある形だと思ったんだよ」

「洗濯機は大体あの形だろ」

　近くで笑いが起きる。紘実も笑った。

　彰臣がこちらへ顔を向けた。

「瀬尾。久しぶり」

「久しぶり。洗濯機、使えるようになった？」

「なったよ。二年いたからね」

「よかった」

　彰臣が笑った。何か続けようとしたようだったが、隣の女性が彼の袖へ軽く触れた。

「ねえ、今は彼女いるの？」

　ずいぶん直接聞くんだな、と紘実は思った。

　彰臣は一度そちらを見て、首を振る。

「今はいない」

「ほんとに？　それなら、もっと早く同窓会してほしかった」

　冗談めかした声だったが、彼女は笑って流されても引かなかった。

「だって、久世くんと話したかったんだもん。今日、ちゃんと覚えて帰ってよ」

　彰臣はグラスを持ち直し、分かった、と笑った。斜め前の女性も、空いていた席へ移ってくる。

「私も聞きたい。海外の話」

　受付を終えた奈緒がマイクを持ったのは、そのときだった。

「まだ飲まないでね。そろそろ乾杯するから」

「もう飲んだ」

「うん、知ってる。見えてた」

　奈緒の返事に、また笑いが起きた。

　紘実は自分のグラスを取りに戻った。

　　　　　＊

　乾杯のあと、料理の台の前にはすぐ列ができた。

　高校時代なら唐揚げからなくなった気がするけれど、今日はサラダの皿もよく減っている。紘実も葉物を取り、その上へ唐揚げを二つ載せた。

「そこ、ドレッシングかける？」

　横から聞かれた。

　相手の持つ小さな器と自分の皿を見比べてから、紘実は顔を上げた。

「あ、津守くん」

「久しぶり。唐揚げにもかかりそうだけど」

「かかっても食べられる」

「じゃあ、どうぞ」

　渡された器から、皿の隅へ少しだけかける。祐成はパンを一切れ取って、トングを戻した。

　紘実は彼の名札を見る。名字も名前も、昔の席順表で見たままだった。

「結婚式以来？」

「たぶん。あのとき、ほとんど話せなかったよね」

「そうそう。二次会も行かなかったし」

　列の後ろから人が来たので、二人で台の端へよけた。

　祐成は紘実の皿を見て、少し笑った。

「何？」

「いや。高校のときも、それくらい取ってから足りないって言ってなかった？」

「言ってたかな」

「パン、一個だけ買って」

「あれは、昼休みに読む時間を増やしたかったの」

「で、放課後にお腹すいたって」

　覚えている、と口にしかけて、紘実は笑った。言っていた気がする。

　祐成が、そういえば、と続けた。

「瀬尾に借りた本、あったでしょう。最後、妹が帰ってくるやつ」

「え。あれ？」

「タイトル忘れたんだけど」

「私、最後が納得いかないって騒いでた？」

「うん」

　紘実は皿を持ち直した。

「あれね、読み返した。去年」

「どうだった？」

「やっぱり、お兄ちゃんがかわいそう」

　祐成が声を出して笑った。

「高校の頃から変わらないね」

「だって、妹が帰ってこなかったら、お兄ちゃん、ずっと待ってたと思うよ」

「俺は、出ていったのも分かるけど。戻るって約束したわけじゃないし」

「それ、前も言ってた」

「瀬尾も、同じこと言ってた」

　ああ、そうだった。

　紘実は笑いながら、飲み物もつぎ足すつもりだったことを思い出した。

　両手で支えている皿には、まだ手をつけていない。

「飲み物、忘れた」

「置いてから来れば。そこ、俺たちの席だから」

　祐成が指した先で、野添健太が手を上げた。

　紘実も軽く手を振り、いったん自分の席へ皿を置いた。グラスを持って戻る途中、彰臣たちのテーブルのそばを通る。

「じゃあ、今度ご飯行こうよ。同窓会じゃなくて」

　乾杯前に恋人の有無を聞いていた女性が、彰臣へ顔を向けていた。

「忙しい？」

「日によるけど」

「私、結構本気で言ってるよ」

　近くにいた男子が、聞こえているぞ、と笑う。女性は、聞こえるように言ってる、と返した。

　彰臣も笑っていた。その視線がふと上がり、紘実と合う。

　まだゆっくり話していなかった。

　紘実は足を止めた。

「久世くん。さっきの洗濯機の話、戸塚くんに送った写真、まだあるの？」

　彰臣が少し目を丸くした。

　次いで、笑いながらスマートフォンへ手を伸ばした。

「あるかもしれない。探してみる」