23/141

忘却

近所の銭湯が取り壊された。

子供の頃、家を立て直していた際、通ったきりで、あまり思い入れもないはずだった。

それでも、建物の原型がいつの間にかなくなっていて、もう通えないと思うと、心にぽっかりと穴が空いたようであった。

覚えているのは、タイル張りの床と熱いお湯、客の赤らんだ尻。

跡地には、マンションが建つのらしい。何年かの後、そのマンションを見ても、銭湯があったことを思い出すことはすまい。

知らない間に、建物があった場所に綺麗な空き地ができていることが増えた。

そこに何があったのか、どうしても思い出すことができなくて、始めから何もなかったように錯覚してしまう。

何がしかは確かに存在していたろうに、忘れられる。私は薄情にも忘れてしまう。

関わりが薄いからだろうか。

美味しい果実のなる木のことは何時までも忘れないのに、通っていた学校のことは忘れてしまった。

生徒も教師も誰も知らない。

全部忘れる。

忘れられる。

みんなみんな忘れて赤子になるみたいだ。