矛盾が気になる
三百人いる大教室の最後列、壁際から二番目の席。私の左隣。
今日もあの男が座った。
名前を知らない。目も合わせない。話したこともない。
なのにその男がいない日は、教室の温度が2度下がる。
私には独り言の癖がある。誰にも聞こえていないと思っていた。
——この、石像みたいに無口な男以外には。
これがどういうことか、この時の私にはまだわからなかった。
＊
四月。新学期の最初の月曜日。
明澄大学の101教室は三百人入る大教室で、天井が妙に高い。そのぶん空調が行き届かないから、最後列は冬に寒くて夏に暑い。
私はその最後列、壁際の席に座っている。
理由は三つ。一、後ろに誰もいないから視線を気にしなくていい。二、壁に寄りかかれるから姿勢が楽。三、誰にも話しかけられない。三つ目が一番大きい。
大教室の自由席には暗黙の法則がある。前方は真面目な人。中段は友達グループ。後方は「静かにしていたい人」か「寝に来た人」のどちらか。私は前者のつもりだけど、傍から見たら後者かもしれない。
月曜一限、教養の社会学概論。出席率は毎年六割を切ると先輩が言っていた。三百人の箱に百八十人いれば多いほうで、最後列はだいたいがら空きだ。
だから気づいた。
足音が近い。革靴じゃない。スニーカーの、柔らかい音。でもリズムが一定で、歩幅が広い。たぶん背の高い人。私は窓の外を見るふりをして、視界の端で確認した。
男の人だった。黒い髪。白いシャツ。袖を手首の上まできっちり折り返している。首から上は、目が合うと困るから見ない。
その人は、私の左隣に座った。
三百席あるうちの、ここ。最後列の壁際の、すぐ隣。
「……なんで」
声に出ていた。独り言だ。小さかったとは思う。たぶん。隣の男は反応しない。荷物を足元に置いて、ペンを一本出して、ノートを開いた。それだけだった。こちらを見ない。声もかけてこない。「隣いいですか」もなければ、会釈もない。
……まあ、自由席だから別にいいんだけど。
講義が始まった。社会学概論の教授は声が小さい。マイクがハウリングするのが嫌でマイクを使わないという、自分本位な美学の持ち主だ。最後列で聞き取るには集中力がいる。
ノートを取りながら、隣の気配を意識していた。意識するつもりはなかったのに、感覚のほうが先に反応する。
衣擦れの音。シャツの裾が机に触れるかすかな擦過音。ペンの音。ノートに文字を書く筆圧は高くもなく低くもなく、一定だった。右利き。ペンの持ち方が教科書どおりで、力みがない。
そして、匂い。柔軟剤だと思う。知らない銘柄の、少しだけ青い匂い。石鹸ともシトラスとも違う、名前のつかない清潔さ。その清潔さが、なんだか意外だった。
ちらっと見た。ほんの一瞬、視線だけ左にずらす。
見えたのは手元だけだ。長い指。骨の形がわかるくらい薄い手。ペンを動かす速度は一定で、不思議なほどブレない。ノートの文字が見えた。
——きれいだった。
印刷みたい、とまでは言わない。でも整然として、罫線からはみ出ない。漢字もかなも同じ大きさで収まっている。字がきれいな男の人を、意識して見たのは初めてだった。
……そもそも隣の人のノートを覗き見るのは行儀が悪い。視線を戻す。でも気がつくと、また別のことが気になっている。
袖の折り返し方。白いシャツの袖を手首から指二本分のところで折っていて、左右の幅が揃っている。折り目がまっすぐで、アイロンをかけたみたいだ。几帳面な人なのだと思った。
でも髪はアイロンをかけたようには見えない。自然に乾かしただけの、癖のない黒い髪。横から見える横顔は……
横顔を、見てしまった。
怖い。
目つきが鋭かった。切れ長で、眉間にずっと力が入っているような顔。口は薄く閉じていて、不機嫌なのかそれが初期設定なのかわからない。
視線を逸らした。心拍数が上がっている。知らない人間が、近すぎる。
でも、怖いのに、清潔だった。
矛盾している。怖い人は清潔じゃないとか、そんな偏見は持っていない。ただ、「怖い」と「清潔」がこの人の中に同居していて、私の頭の中でうまくひとつのフォルダに入らない。
分類できないものは、気になる。それは私の悪い癖だ。独り言と同じくらい、たちの悪い癖。
講義は九十分だった。その九十分の間、隣の男は一度も動かなかった。スマホを見ない。ペンを置かない。足を組み替えない。水も飲まない。
人間なのか。
「……石像みたい」
また声に出ていた。独り言。今度こそ小さかったと思いたい。口の中で潰したくらいの音量だったはず。隣の男は、やっぱり反応しない。
講義が終わった。教授がマイクを使わないまま「来週は第三章から」と言い残して、教壇を降りた。
私は荷物をまとめる。ノートを閉じて、ペンケースをしまって、リュックに入れる。隣の男も立ち上がった。
初めて、高さを意識した。
でかい。
座っている時はわからなかったけど、立つと壁みたいだった。百八十はある。私より頭
ふたつぶんくらい高い。
「壁じゃん」
思わず口をついて出た。今日三回目の独り言。
その瞬間男の肩が、ぴくりと揺れた。
立ち止まることはなかった。振り返りもしなかった。でも、確かに一瞬だけ、歩き出そうとした動きが不自然に止まったように見えた。
気のせいかもしれない。男はそのまま前方の出口に向かって歩いていった。長い脚。一歩が大きい。あっという間に階段を降りて、教室の向こうに消えた。
私はまだ席に座っていた。
不思議な人だ。九十分間、隣にいたのに何も起きなかった。話しかけられなかったし、話しかけなかった。目も合わなかったし、合わせようともしなかった。ただ隣にいた。それだけ。
なのに、いなくなった途端、左側の空気が少しだけ変わった気がした。温度が、とかじゃない。そんなわかりやすい話じゃなくて、何だろう。気配の残像、みたいなもの。さっきまで壁だったものが消えて、空気が素通りしている。
「……変なの」
独り言。今日三回目。
立ち上がって教室を出る。廊下は人で溢れていて、あの男の姿はもうどこにもない。壁際から人の流れに出て、正門に向かう。四月の風がぬるい。桜はもう散りかけで、花びらが地面に貼りついている。
私は一度だけ振り返って、101教室の入った棟を見上げた。三百人の大教室。自由席。明日も来るかは、わからない。
——怖いのに、清潔。清潔なのに、怖い。
矛盾が、気になる。
