十五秒の夜

私たち新聞部には、ふだんあまりニュースがない。

厳密に言えば、まったくないわけではない。大学では毎日いろいろなことが起こっている。図書館の空調が壊れた。銀杏が色づいた。体育祭が無事に終わった。大学猫が妊娠した疑いがあり、ただ太っただけの疑いもある。

ただ、それらはあまりニュースらしくない。

部長は部会のたびに言った。

「みんな、ニュース感度を持とう」

私たちはうなずいた。

そして翌週も、こういう記事を書いた。

『秋深まる、銀杏色づく』

『走れ青春！ 体育祭、無事閉幕』

『並ぶ心、キャンパスから』

あの夜、新聞部のグループに大学の匿名掲示板のスクリーンショットが流れてくるまでは。

スクリーンショットのタイトルは長かった。

【衝撃】若手女性准教授、深夜の女子寮前で二時間ヒステリックに怒鳴り続ける！

グループは三秒沈黙した。

部長が一言送ってきた。

「諸君、ニュースが来た」

この言葉はかなり不道徳に聞こえた。

でも、誰も反論しなかった。

私たちはみんな知っていた。新聞部は、この瞬間を長く待っていたのだ。

スクリーンショットを開くと、下にはもうたくさんのコメントがついていた。

「現場にいた。めちゃくちゃ怒鳴ってた」

「誰を？」

「女子学生らしい」

「なんで？」

「男の先生」

「なるほど」

ポスト真実時代の美しさは、ここにある。

人は十分に短い説明を一つ手に入れれば、すぐに立場を持てる。

部長はすぐにオンライン会議を開いた。

彼はスクリーンショットを画面共有し、まるで公共危機に向き合うような真剣な声で言った。

「匿名掲示板みたいに無責任なことはできない。新聞部は事実確認をする」

副部長が聞いた。

「タイトルは先に決めますか」

部長は少し考えてから言った。

「『ヒステリー事件調査』」

私は言った。

「そのタイトル、もう立場が入ってませんか」

部長は言った。

「じゃあ、かぎ括弧をつけよう」

仮タイトルはこうなった。

『「ヒステリー」事件調査』

かぎ括弧がついたことで、私たちはずいぶん客観的になった気がした。

翌朝早く、私は女子寮の前へ調査に行かされた。

寮の前はとても静かだった。昨夜、大事件があったとされる場所には、配達員が二人、電動自転車が三台、花壇で寝ている猫が一匹、そしてほうきを持った寮母さんが一人いるだけだった。

まず、三階に住む目撃者に話を聞いた。

彼女は言った。

「昨夜、聞こえました。すごく怖かったです」

「何を怒鳴っていたか、聞き取れましたか」

「いいえ。ノイズキャンセリングのイヤホンをしていたので」

「では、どうして怒鳴っていたと分かったんですか」

「みんなが怒鳴っていたって言っていたので」

「見ましたか」

「カーテンを開けたときには、もう終わっていました」

「では、何を目撃したんですか」

彼女は考えた。

「みんなが目撃しているところを目撃しました」

二人目の目撃者は寮母さんだった。

学生よりずっと信用できる。

「二時間なんて言ってるけど、四十七分よ」

私は身を乗り出した。

「確かですか」

「もちろん。十時十三分に来て、十一時ちょうどに警備員が来たから。四十七分」

「怒鳴っていたんですか」

寮母さんはほうきを置き、少し考えた。

「怒鳴っていたと言えば、そうね。でも怒鳴り方に教養があったわ」

「教養？」

「うん。権力の非対称性とか、感情労働とか、物語の剥奪とか言ってた。けんかというより講義みたいだった」

寮母さんはさらに付け加えた。

「途中で水も買ってたわ。QR決済して、結構冷静だった」

私はノートに書いた。

> 情報修正：

> 二時間 → 四十七分

> ヒステリー → 途中でミネラルウォーター購入

> 大怒鳴り → 学術用語を多数含む

午前十時、十五秒の動画があちこちのグループで回り始めた。

動画はぶれていた。画面には街灯、寮の入口、野次馬らしき学生たち、そして薄い色のトレンチコートを着た女性が映っている。彼女の声は震えていたが、はっきり聞こえた。

「あなた、あの人がどういう人か分かってるでしょう！」

そこで動画は終わった。

撮影者は最後の一秒で、「やば」とつぶやいていた。

この十五秒だけで、大学中が一つの連続ドラマを完成させるには十分だった。

第一版。女性准教授が浮気相手を問い詰めた。

第二版。女性准教授が男性教員に捨てられた。

第三版。女性准教授と女子学生が指導教員の取り合いをした。

第四版。女子学生が妊娠した。

第五版。男性教員は実は既婚者だった。

第六版。女性准教授ではなく講師だった。

第七版。新聞部は完全版音声を入手しているが、怖くて出せない。

その時点で、私たち新聞部はまだ昼食も食べていなかった。

部長は匿名掲示板の第七版を見て、傷ついた顔をした。

「いつ完全版音声を入手したんだ、うちは」

副部長は言った。

「拡散効果を考えると、入手したほうがよさそうですね」

私は調査を続けた。

動画を撮ったのは隣の棟の学生だった。彼は協力的で、とても興奮していた。

「聞いた瞬間、大ごとだと思いました」

「どうして十五秒しか撮らなかったんですか」

「スマホの充電が切れそうで」

「では、どうして二時間怒鳴っていたと分かるんですか」

「コメント欄がそう言ってたので」

「コメント欄はどうして分かったんでしょう」

彼は考えた。

「コメント欄って、人が多いじゃないですか」

その言葉は、非常に時代精神に満ちていた。

昼、私はその女性准教授を探しに行った。

彼女は佐原先生、三十二歳。准教授になったばかりだった。私は以前、彼女の水文学の授業を受けたことがある。穏やかな先生だった。

研究棟の外で長く待ったが、会えなかった。メールを送っても返事はなかった。

そこで、噂の男性教員に話を聞きに行った。

男性教員は鹿島先生。四十歳前後で、学生からの人気が高い。研究室には観葉植物が三鉢置かれていたが、どれも半分ほど死んでいた。壁には書が掛かっていた。

静水深く流る。

彼は私に座るよう言い、紙コップの水を出した。

「学生の皆さんが事実を知りたいという気持ちは理解しています」彼は言った。「ただ、この件は個人のプライバシーに関わります。特に学生が関係していますので、あまり多くは話せません」

その言葉は責任ある態度のように聞こえた。

同時に、折りたたみ傘を広げて、ちょうど自分だけを隠しているようにも見えた。

私は聞いた。

「佐原先生とは、どういう関係ですか」

「同僚です」

「同僚だけですか」

「研究上の協力が多いだけです」

「では、あの学生とは？」

鹿島先生はわずかに眉をひそめた。

「学生を巻き込みたくありません」

「もう巻き込まれています」

「だからこそ守るべきです」

「昨夜、先生はなぜ現場に現れなかったんですか」

鹿島先生は少し間を置いて言った。

「資料を整理していました」

私は彼のパソコン画面を見た。

ドラマのページがまだ閉じられていなかった。

彼は付け加えた。

「映像資料も含めて」

取材の終わりに、彼は何度も言った。

「記事を書く際には、バランスに注意してください」

私は聞いた。

「バランスとは何ですか」

「一方だけの話を聞かないことです」

それはもちろん正しい。

ただ後になって分かった。天秤をもう隠してしまった人ほど、バランスを求めたがることがある。

午後、私はようやく噂の女子学生と連絡が取れた。

彼女は会うことには応じず、短いメッセージだけを送ってきた。

彼女によると、鹿島先生はずっと、自分と佐原先生はただの共同研究者だと言っていた。佐原先生は情緒が不安定で、彼を誤解している。君は特別だ。同年代より大人だ。話を聞くのがうまい。彼が大学でどれだけのプレッシャーを抱えているか分かってくれる、と。

その言葉は画面の上では軽かった。

けれど読み進めるうちに、私は奇妙な既視感を覚えた。

この件を聞いたことがあるのではない。

この文型を聞いたことがあるのだ。

君は特別だ。

君は誰より僕を分かってくれる。

彼女が誤解している。

言葉は古い鍵のようなものだ。違う扉を開けることができる。

だが開けた先にあるのは、たいてい同じ部屋だったりする。

夕方、佐原先生からメールの返信が来た。

キャンパス西側の小さなカフェで会うことになった。

私が着いたとき、彼女はもう席に座っていた。昨夜の動画に映っていた薄い色のトレンチコートを着て、手をつけていないアイスコーヒーを前に置いていた。とても疲れて見えた。

私はICレコーダーをテーブルに置いた。

「録音してもいいですか」

「いいです」

彼女はレコーダーを見て、続けた。

「でも、録音は出さないほうがいいと思います」

「どうしてですか」

「みんな、全部なんて必要としていないからです」彼女は言った。「私が狂っているように聞こえる部分だけあればいいんです」

私は返事ができなかった。

彼女は言った。

「昨夜、私が取り乱したのは事実です。そこは美化しなくていい」

「彼女を待っていたのは、一つ聞きたいことがあったからです」

「何を？」

「鹿島先生が、私とはもう終わっていると彼女に言ったのかどうか」

「結果は？」

「私が一方的につきまとっていると言われました」

佐原先生はコーヒーカップを見下ろした。

「その瞬間、すごく腹が立ったんです。彼女に対してではありません。同じ台詞を聞いた気がしたから」

「同じ台詞？」

彼女はうなずいた。

「彼も昔、私に言いました。君は特別だ、君は誰より僕を分かってくれる、今は公にできないのは君を守るためだって。後になって分かったんです。彼に『特別』と言われた人たちは、みんなほとんど同じテンプレートを渡されていたんだって」

カフェには小さな音で音楽が流れていた。隣のテーブルでは学生二人が期末レポートについて低い声で話していた。

佐原先生は続けた。

「昨夜、動画に映っている言葉は後半だけです」

「どの言葉ですか」

「『あなた、あの人がどういう人か分かってるでしょう』」彼女は私を見た。「その前にも言ったことがあります」

「何ですか」

彼女は言った。

「あなたが彼の責任を背負う必要はない」

私は言葉を失った。

佐原先生は言った。

「彼女はそのとき泣きました。私も泣きました。それから周りに人が増え始めました。冷静になろうとすればするほど、冷静ではいられなくなった。いちばん馬鹿げているのは何だと思いますか」

「何ですか」

「私は彼女に、あの人の言葉に騙されないでと言いに行ったんです。それなのに今日の全バージョンで、私は彼女を怒鳴りつけに行った人になっている」

彼女はカップを少し前に押した。

「もちろん、私も怒鳴りました。取り乱した人間が、正しいことだけを言うのは難しいです」

夜、新聞部は会議を開いた。

私は調査結果を報告した。

部長は長く黙っていた。

副部長が言った。

「つまり要約すると、佐原先生が女子寮前に行って学生と話したのは事実で、四十七分の言い合いがあったのも事実。ただしネットで言われている二時間ではない。佐原先生は取り乱したが、単純な浮気相手への罵倒ではない。鹿島先生には、同じ話法の反復と関係の回避が見られる。学生は情報の非対称性の中で巻き込まれた可能性がある」

部長は彼を見た。

「その要約、拡散力がないな」

副部長はうなずいた。

「僕もそう思います」

私たちはタイトルを考え始めた。

第一案。

『若手女性准教授、女子寮前で取り乱して口論　情愛トラブルか』

私は言った。

「匿名掲示板と変わりません」

第二案。

『十五秒の動画の裏にあった四十七分』

部長は言った。

「ちょっとドキュメンタリーっぽい」

第三案。

『彼女はなぜそこにいたのか』

副部長が言った。

「文芸寄りすぎます」

第四案。

『昨夜の女子寮前口論に関する事実確認』

全員が黙った。

最後に部長が言った。

「教務課のお知らせみたいだ」

私は言った。

「でも、いちばん事実に近いです」

部長は頭を抱えた。

新聞部の最大の困難は、事実が見つからないことではない。

事実には、たいてい良いタイトルがないことだ。

結局、私たちは長い調査記事を出した。タイトルはこうだった。

『「女子寮前口論」についての事実確認』

記事には、いくつかの事実を書いた。

一、事件は実際に発生した。

二、継続時間はおよそ四十七分。

三、ネット上の「二時間にわたり怒鳴った」という情報には根拠が乏しい。

四、十五秒の動画では、事件の前後関係を完全に示すことはできない。

五、事件には師弟関係、研究上の協力関係、私的関係が重なっており、単一の恋愛トラブルとして単純化できない。

六、当事者の学生は、ラベル化されることを望んでいない。

七、佐原先生は自分が取り乱したことを認める一方、ネット上の動機づけを否定している。

公開後、閲覧数は低かった。

コメント欄の一つ目。

「長すぎ。結局、誰が誰を取ったの？」

二つ目。

「ニュースないならないって言えばいいのに、客観ぶるなよ」

三つ目。

「新聞部、公認記事でも書かされた？」

四つ目。

「誰か三行でまとめて」

本当に三行要約の人が現れた。

彼はこうまとめた。

「男教員、疑惑のモテ男。女教員、メンタル崩壊。新聞部、長い」

それが一番多くいいねされた。

部長はコメント欄を長く見つめた。

「俺たち、失敗したのかな」

副部長は言った。

「惨敗ですね」

私は最もいいねされた要約を見て、それが完全に間違っているわけでもないと思ってしまった。ただ、短すぎた。短すぎて、その中では誰もが一つの単語だけになってしまう。

モテ男。

メンタル崩壊。

長い。

もしかすると、これこそが高速な社交の便利さなのかもしれない。

すべての人が短くされる。

すべての出来事が平たくされる。

すべての複雑な関係が、グループチャットで回せる形に折りたたまれる。

翌日、匿名掲示板に新しい投稿が出た。

【続報】新聞部、佐原先生側に忖度か　ヒステリー事件をすり替えて擁護

コメントは多かった。

「新聞部ダメだと思ってた」

「この時代、真実なんてないね」

「真実より態度でしょ」

「で、完全版音声はあるの？」

私はスマホを閉じた。

数日後、キャンパスは平静を取り戻した。

少なくとも表面上は。

鹿島先生は授業を続けた。ただし、研究室の観葉植物はすべて造花に替わっていた。造花はとても緑で、水やりもいらず、枯れもしない。今の彼にはよく合っていた。

女子学生は指導教員を変えた。

佐原先生は短い休暇を取った。彼女の授業は別の教員が代講した。後日、私はキャンパスで彼女を一度見かけた。図書館の横を、本を抱えてゆっくり歩いていた。

翌週、私たち新聞部は銀杏の記事を書いた。

タイトルは、

『秋色深まり、銀杏は今年も』

事実確認の記事より閲覧数が多かった。

部長は管理画面の数字を見て、複雑な表情をした。

「見ろ」彼は言った。「木のほうが人間より記事にしやすい」

私は言った。

「木は反論しませんから」

みんな笑った。

学期末の前、部長はまた部会を開いた。

いつものように言った。

「みんな、ニュース感度を持とう」

今回は誰もうなずかなかった。

彼は少し考え、言い直した。

「それと、少しニュース鈍感度も持とう」

私たちは彼を見た。

部長は言った。

「早く書きすぎると、ニュースじゃなくなるものがある」

その言葉は、あまり部長らしくなかった。

けれど言い終わったあと、本人も悪くないと思ったらしく、すぐにノートへ書き留めた。次回も使うつもりだろう。

部会のあと、私は女子寮の前を通った。

下は静かだった。配達の荷物を受け取る人、電話をしている人、スーツケースを引いて通り過ぎる人がいた。街灯が点き、小さな空き地を照らしていた。

私はそこで、少し立ち止まった。

風が吹いて、銀杏の葉が落ちた。