誰かがやらねば、食が止まる
自分が読みたくて作って見ました。
AIってすげぇ...！
AIによる文章作成補助をしてもらっています。
「——でさぁ、佐藤くん。いい感じにやっといてよ」
深夜零時をまわった会議室。
ネクタイを緩め、脂の浮いた顔でヘラヘラと笑う男——製造部課長の大岩は、分厚い企画書と変更仕様書の束を俺のデスクに投げ置いた。
「いい感じ、とは具体的にどのような変更でしょうか。明日のライン稼働に直結しますので、手順書の改訂と人員の再配置が必要です」
「だからぁ、現場の叩き上げである佐藤係長が臨機応変に『いい感じ』にするんだよ。そういう細かい調整が君の仕事でしょ？ じゃ、俺明朝からゴルフだから失礼〜」
大岩は俺の返事も聞かず、かかとの潰れた革靴を鳴らしてそそくさと去っていった。
残されたのは、印刷したてのトナーの匂いが漂う紙の山と、疲れ切った三十八歳の男ひとり。
俺の名前は佐藤健一。
中堅食品メーカー『味日和』の製造部第一ライン係長。勤続十六年、現場ひとすじの叩き上げだ。
（……ふざけやがって、あの豚男が）
胃のあたりにズシリと重い塊が居座るのを感じながら、俺は深呼吸を一つ吐いた。
怒りで震えそうになる指先を抑え、デスクの引き出しから胃薬を取り出し、水なしで飲み込む。苦い粉末が喉に貼りついた。
悲しいかな、俺にはこの仕事を投げて逃げ出すことができない。
『誰かがやらねば、食が止まる』
工場で生み出されるレトルトカレーや冷凍食品の向こうには、それを買って食べる家族や子供たちの笑顔がある。その誇りだけが、俺をこの戦場に繋ぎ止めていた。
だが、現場の現実は悲惨を極めていた。
「……はぁ、次は現場のチェックか」
俺は重い腰を上げ、夜間ラインへと向かった。
そこでは、今年入社したZ世代の新人・鈴木が、流れてくるレトルトパックを虚無の目で見つめていた。パックの一つがベルトの端で引っかかり、後ろからどんどん詰まり始めている。
「鈴木！ ラインが詰まってるぞ、すぐ止めろ！」
「え？ あ、本当ですね」
鈴木はのろのろと非常停止ボタンを押した。パック数個が押し潰され、中のカレーが漏れ出している。
「なんで詰まる前に気づいて手で退かさなかったんだ？」
「いや、マニュアルに『異物詰まりの際はボタンを押す』としか書いてなかったので。勝手に手を出して怪我したら自己責任になっちゃうじゃないですか」
「……」
怒号を飲み込む。言われたこと『しか』やらない。トラブルの予兆が見えていても、指示がなければ見守るだけ。それが彼のスタンスだった。
さらに隣のラインでは、ベテラン気取りの三十代社員・田中が、勝手に機械の温度設定をいじっていた。
「田中！ なんで設定温度を上げてんだ！？」
「あ、佐藤さん。いやー、温度上げた方が圧着が早くなって効率上がるかなーと思って『良かれと思って』変えてみました！」
「バカ野郎！ このフィルムは高温すぎると圧着面が劣化して賞味期限前に破裂するリスクが出るんだよ！ 手順書通りにやれと何度言えばわかるんだ！」
「えぇ〜、でも効率上がった方がいいじゃないですか。ケチつけないでくださいよ」
反省の色、ゼロ。
勝手なDIY精神で規格外品を量産し、それを揉み消して修正するのはいつも俺の役割だ。
上からは曖昧な無茶ぶり。
下からは無指示と暴走。
挟まれた中間管理職の俺の胃は、とっくに限界を迎えていた。
