第57話 密輸の影―新たな陰謀の幕開け―
江戸の港は、朝が来る前に目を覚ました。
直也は、関所の奥の部屋で、灯りの消えた机の前に座っていた。帳面は閉じている。昨夜読み終えたばかりだった。二十四行。半刻と四半刻。その重さを腹の底に置いたまま、彼は三日前からこの港の様子を聞いている。
聞く相手は、宿場の飛脚問屋の主、惣右衛門である。
「密輸船が来る」
惣右衛門は、そう言ったとき、口をきわめて丁寧に閉じた。商人が商売の秘密を漏らす前に、唇に指を当てるあの仕草だった。
「いつか」
「明日の夜明け前だ。潮の引きで、北の沖合に三隻が並ぶ。表向きは蝦夷地からの漁船だが……」
惣右衛門はそこで言葉を切った。切る必要があったのか、直也にはわからなかった。ただ、その沈黙の中に、彼なりの警戒が含まれていることはわかった。
「中身は」
「わしにはわからん。わかるのは、荷物の量だ。三隻で合わせて、通常の漁船の四倍はある。魚だけでは、積まらん」
直也は、目を閉じた。
エドワード・ドレイクである。二年目の夏にこの関所を通った男。複数の国の許可証を纏い、密貿易商人と名乗った者。そのとき自分は、「見守る」と言って通した。だが、見守ると言うことと、何もしないことは、同じではない。あのときから、わかっていたはずだ。
――見守るということは、見ているだけで済ませることではない。
直也は、三日前に江戸に入った。関所を離れるのは、一年半以来的だった。田中が「代官殿、お身体が」と言ったのを覚えている。山本も、口を開いては閉じた。弥生は、ただ「食べなさい」と言って、飯を二膳用意した。
その飯のうちの一膳は、まだ食っていない。机の隅に、冷めて置いてある。
直也は、それを手に取り、一口食べた。味噌汁の残りかすのような味がした。だが、腹の底に、少しだけ温かさが落ちた。
---
翌日。江戸の港。
朝の光が、まだ低い角度で水面を割っていた。潮の匂いが、塩と鉄と、何か甘い腐敗を混ぜて鼻に当たる。直也は、港の端にある倉庫群の近くで立っていた。旅人の格好だ。上質な着物は着ていない。ただ、足元の草履が少し新しい。それだけが、この土地の人ではないことを示していた。
倉庫の前には、男が三人立っていた。
一人は、背が高く、痩せている。西洋の面持ちだが、着物は江戸のものだ。ただし、襟の切り方が微妙に違う。直也は、その違いを認識した。二年目の夏に、この関所で見た顔だ。エドワード・ドレイクである。
もう一人は、小柄で、目が細い。商売人の顔をしているが、その目は人を計量している。秤の皿の上に人間を乗せ、重さを確かめているような目だ。
田代義久である。
直也は、息を吸った。
三年前にこの関所を通ったとき、自分は彼を通した。確信を持って通した。「見守る」と言った。その五日後、なつが村から連れ去られた。とよが三年歩いてきた。白い頁に、一つの名が書かれた。
あの判断の重さを、直也は三日前から背負って、この港まで歩いた。
三人目の男は、直也には見知らぬ者だった。太く、無口そうに見える。エドワードの護衛か、あるいは部下か。
直也は、田代のほうに目を向けた。
田代は、すでにこちらを見ていた。
---
倉庫の中は、暗かった。窓が一つだけあり、そこから入る光が、荷物の輪郭をぼんやりと浮かべている。樽。箱。布に包まれたもの。その中に、直也には見覚えのある形があった。鎖である。人の手首に合う大きさの、鉄の輪。
田代は、倉庫の奥で座っていた。膝の上に手を置き、指先をゆっくり動かしている。商売人を演じるための仕草ではない。考え事をしているときの癖だ。直也にはわかった。この男は、考えているとき、指を動かす。三年前に関所で見たときも、そうだった。
「代官殿」
田代が言った。呼び方は丁寧だが、敬語の温度が低い。商人が客を呼ぶときの、計算された礼儀だ。
「こちらへどうぞ」
直也は、席についた。エドワードは、まだ立っていた。窓の外を見て、潮の流れを確認している。あるいは、ただ考えている。そのどちらか。
「田代義久」
直也は、名を呼んだ。関所で通したとき、自分は彼の名を聞いたが、帳面には偽名で書いた。「口入屋 西国より来し者」。本名を書かなかったのは、あのときの判断だった。だが、今ここにいる以上、名を呼ぶことに意味がある。
田代は、少しだけ目を細めた。
「お呼びなさいましたか」
「なぜ、ここにいるのですか」
問いは短い。だが、その短さの中に、直也の三年間の重さが込められている。田代は、それをわかった顔をした。商売人が相手の意図を読み取ったときに出す、あのわずかな頷きだ。
「エドワード・ドレイク氏の事業に、協力しております」
「協力」
「はい。荷物の受け渡し。人の受け渡し。どちらも」
田代は、指先を動かした。
「西国で三つの口入屋を構えております。若い者を集め、江戸へ送る。あるいは、この港から、海を超えて送る。どちらにしろ、我らは仲介です」
仲介。その言葉が、直也の胸の奥で、鈍く響いた。エドワードが関所で使った言葉と同じだ。「流通の仲介者」。責任を回避するための、精巧な論理。
「この商売は、未来のための投資です」
田代が言った。蓝图に記されたあの言葉を、まさにこうして発した。声には怒りも後悔もない。ただ、事実を述べているように。
「江戸の人口は、百年で三倍になると申しております。その三倍になる者たちに、食べるものを、働く場所を与える。我らは、そのために人を動かしているにすぎません」
直也は、何も言わなかった。
倉庫の暗がりで、鎖の輪が、わずかに光を反射した。人の手首に合う大きさ。直也は、それを見たまま、田代を見つめた。
「あなたの行動は、多くの人の命を奪います」
声は、穏やかだった。敬体である。断定を避けている。「奪う」と言ったのは、事実の記述としてだ。感情ではない。
田代は、少し笑った。その笑いには、悪意がない。むしろ、同情に近いものがある。商売人が、道理の通らない客を見たときの、あの優しい歪みだ。
「代官殿」
田代が言った。
「三年前に、あなたは我を通されましたね。そのとき、何かおっしゃいましたか」
直也は、思い出した。「見守る」と言った。それだけだった。
「……覚えています」
「では、なぜ今は、この倉庫に立っておられるのですか」
問いが返ってきた。直也は、それを避けたくなかった。だが、同時に、それに答えることが、自分が三年前の判断を覆すことでもあることを知っていた。
「わかりません」
正直に言った。
「ただ、ここにいる者たちの顔を見て、三年前に通した自分の顔を思い出しました。それだけです」
田代は、しばらく黙った。指先が止まった。
「……道理ではございませんね」
「道理ではないです」
「それでも、来られた」
「はい」
田代は、また笑った。今度は、少しだけ深く。
「我は、あなたのその"それでも"が、嫌いではありません。商売人として。情で動く者は、計算が狂うからですが……」
そこで言葉を切った。切ったあと、田代の目に、別の何かが浮かんだ。商人の計算の向こうにある、何か硬いもの。罪悪感ではないと、直也にはわかった。この男には、罪悪感がなかった。三年前に関所で見たときから、わかっていた。
「代官殿」
田代が言った。
「あなたは、この港に来ました。私の荷物を、見ました。鎖を、見ました。では、次に何をされるのですか」
問いは、穏やかだった。だが、その穏やかさの底に、刃がある。商売人が、相手の次の手を計算しているときの、あの静けさだ。
直也は、答える前に、エドワードのほうを見た。
エドワードはまだ立っていた。窓の外から戻った視線が、こちらを捉えた。沈着で理路整然とした顔。自分の行為を事業として語る男。その目が、田代とは違う温度を持っていた。田代は人を計量する。エドワードは、人を数えている。
「では、私の計画を阻止するためには、あなたがどうしますか」
エドワードが言った。声は低く、平坦だった。怒りもない。問いかけとしてではなく、確認として発された言葉だ。商談の場で、相手の底を測るための、あの問い方。
直也は、息を吸った。
「……わかりません」
また、同じ言葉だった。だが、この"わかりません"は、三年前のものとは違う。三年前のそれは、判断を避けるための正直さだった。今のそれは、まだ答えが出ていないことへの、率直な告白だ。
エドワードは、少しだけ頷いた。満足した顔ではない。計算している顔だ。
「では、時間をくれます」
エドワードが言った。
「三日后に、この港の荷は出ます。それまでに、あなたが何かをされるなら、してください。されなければ、我らは通り過ぎます。それだけです」
沈黙が、倉庫を満たした。樽と箱と鎖の匂い。潮の匂い。田代の指先が、また動き始めた。
直也は、立ち上がった。
「三日后」
「はい」
「その間に、私は、ここにいる者たちの名前を聞きます」
エドワードは、目を細めた。わずかに。商売人が、相手が予想外の方向から切り込んでくるのに気づいたときの、あの反応だ。
「名前ですか」
「はい。この荷の中にいる者の、名前です」
田代が、息を呑んだ。その音は、小さかったが、暗い倉庫の中でははっきりと聞こえた。
エドワードは、何も言わなかった。ただ、直也を見つめていた。その目には、初めて、計算の向こうにある何かが見えた。驚きではない。敬意に近いものだった。あるいは、認識だ。「この男は、数で来ない」という認識。
「……面白い」
エドワードが言った。声に温度はない。だが、その一言の中に、三年間の関所で積んだ直也の"それでも"を、彼なりに計量した跡があった。
---
倉庫を出てから、直也は港の端を歩いた。潮風が、頬を叩く。冷たい。三年間、関所の内側では感じなかった温度だ。外の世界の、無慈悲な実体。
背後で、足音がした。一人ではない。二人。あるいは三人。
振り返ると、港の守備隊長が立っていた。渡辺新兵衛という男だった。四十代か五十代か。顔に傷がある。左頬を横切る、古い傷だ。着物は古いが、清潔だ。刀の柄に手が掛かっている。
「方才の者たちは」
渡辺が言った。問いは短い。武家の公用語だ。
「密輸商です」
直也は、答えた。
「……代官殿ではないですか」
渡辺は、直也の着物を、草履を、顔を見た。判断している。この男が何者かを、数秒で測っている。
「はい。街道筋の関所の代官です。間宮と申します」
渡辺は、少しだけ目を細めた。街道筋の関所。その名前は、聞いたことがあるのだろう。だが、この港では、権限がない。
「この港では、お役目はございませんな」
「はい」
「それでも、来られた」
また、あの言葉が返ってきた。田代から、エドワードから、渡辺から。同じ構造の問いが、三つの温度で直也を包んでいる。
「……はい」
直也は、答えた。
「この港の荷の中に、名前のない者がいると聞いています。名前がない者は、ここを出たあと、どこにいるのかもわからない。誰かが守ることも、探すこともできない」
渡辺は、黙った。潮風が、二人の間を抜けていった。
「三日后に、その荷が出ますか」
「……出します」
渡辺の声に、初めて迷いが混じった。武家の公用語の向こうから、人間としての声が漏れた。
「代官殿。この港は、我らの守備です。上からの命令があれば、止められます。ですが、命令がなければ……」
「命令を、いただけないでしょうか」
直也は、言った。そのとき、自分の声に少しだけ力が入っているのに気づいた。普段の自分ではない。関所の奥で、帳面を読むときの自分ではない。この港の潮風の中で、名前のない者を数えようとしている自分だ。
渡辺は、しばらく見ていた。そして、刀の柄から手を離した。
「……三日后までです」
渡辺が言った。
「三日后までに、何かがなければ、我らは荷を出します。そのとき、代官殿がここで立っておられるかどうかは、我らには関係ございません」
直也は、頷いた。
「ありがとうございます」
渡辺は、少しだけ首を傾げた。礼を言われることを想定していなかったのだろう。武家の公用語の向こうに、一瞬だけ困惑が浮かんだ。
そして、渡辺は、背を向けた。その背中が、潮風の中で、少しだけ小さく見えた。守備隊長という肩書きと、一人の人間の幅の間にある、あの隙間。直也には、それがわかった。
---
三日后の朝。
港の倉庫の前には、守備隊が並んでいた。渡辺新兵衛が率いる、十二人の男たち。刀を抜き、倉庫の入口を塞いでいる。
直也は、倉庫の前に立っていた。手元には、一枚の紙がある。昨夜、田代の部下――七之助と呼ばれた臆病な男から、こっそり受け取ったものだ。荷物の品書きである。
品書きには、十七人の名前が書いてあった。十七人。鎖の輪の数と、一致している。
だが、その十七人の名前の下には、別の行がある。「送付先：未定」。送られる場所が決まっていない。つまり、まだ、どこにいるかわからない。
直也は、その紙を、渡辺に手渡した。
「これを見てください」
渡辺は、品書きを読んだ。顔色が変わった。武家の公用語の向こうから、別の声が漏れた。低い声だ。
「……十七人」
「はい」
「この港で、十七人の人間が、荷として積まれていた」
「はい」
渡辺は、品書きを直也に返した。その手に、わずかな震えがあった。武家の公用語の向こうに、人間としての声が出ている。
「代官殿。三日后です。今日が、三日目の朝です」
「はい」
「荷は、出ますか」
渡辺の声が、硬くなった。命令を待っているのだ。上からの命令。だが、その"上"がどこにあるのか、彼自身にもわからないのだろう。
直也は、言った。
「……止めてください」
その三文字に、三年間の重さが乗っていた。関所の帳面。二十四行。半刻と四半刻。白い頁。なつの名。田代を通した翌朝の胃の重さ。エドワードの「見守る」。すべてが、この三文字の中に詰まっている。
渡辺は、しばらく黙った。そして、背中の男たちを見た。十二人の守備隊が、倉庫の入口を塞いでいる。潮風が、彼らの衣を揺らす。
「……止めます」
渡辺が言った。声は低く、硬かった。命令を下した瞬間の、あの武家の公用語に戻った。
「この荷は、今日出さない。上への報告書を書く。その間に、十七人の名前を確認する。送付先が決まるまで、ここにいる」
直也は、頷いた。
だが、その背後で、倉庫の奥から、声がした。低い声だ。平坦な声だ。
「渡辺新兵衛殿」
エドワードの声だった。
倉庫の入口に、男が立っていた。エドワード・ドレイクである。田代は、彼の横にいる。顔色が変わっている。指先が動いていない。考えているのではない。震えているのだ。
エドワードは、直也を見た。その目に、怒りはない。計算がある。三年間の関所で積んだ"それでも"を、彼なりに計量し終えた後の、あの沈着な目だ。
「代官殿」
エドワードが言った。
「あなたの品書きは、我のものです。この港で、私的に拾ったものではありませんね」
問いかけとしてではなく、確認として発された言葉だ。直也は、わかった。エドワードは、すでに知っている。七之助が動いたことを。品書きが渡ったことを。
「……はい」
直也は、答えた。隠さなかった。関所の帳面を机の上に隠さず置いているのと同じだ。ここでも、隠さない。
エドワードは、少しだけ目を細めた。その細めの中に、敬意がある。あるいは、認識だ。「この男は、隠さない」という認識。
「では」
エドワードが言った。声に温度はない。だが、その無温度の向こうに、何かが動いている。商売人が、取引を切り上げる前に、最後の一文を読むときの、あの静けさ。
「この品書きを、返してください。十七人の名前は、我らの商売です。あなたの帳面に書く必要はございません」
直也は、品書きを握っていた手を、見下ろした。指先が、少しだけ白くなっている。
「……わかりません」
また、その言葉だった。だが、この"わからない"は、答えが出ていないことへの告白ではない。まだ、考えている途中だ。十七人の名前。送付先の未定。鎖の輪の数。すべてを帳面に書くか、書かないか。あの二十四行の向こうに、もう一つの名前が加わるかどうか。
エドワードは、待っていた。商売人が、相手の決断を待つときの、あの辛抱強い沈黙だ。
直也は、品書きを、渡辺に手渡した。
「これを、港の記録として残してください」
渡辺が、言った。武家の公用語に戻っている。だが、その向こうに、もう一人の人間の声がある。
「……代官殿。これは、我らの記録です。あなたの帳面ではありません」
「はい」
直也は、答えた。
「だから、返しません。この港に残します。あなたの帳面に、十七人の名前が書かれるなら、それは、私の帳面とは別のものです」
エドワードは、何も言わなかった。ただ、直也を見ていた。その目に、計算がある。商売人が、取引の成立を認める前に、最後の確認をするときの、あの沈着な目だ。
そして、エドワードは、言った。
「……三日后です」
その一言で、意味が通じた。三日後にもう一度、この港に来る。品書きを持っていないなら、十七人は出る。持っていれば、残る。
エドワードは、田代を引き連れ、倉庫の奥へ消えていった。足音は、ゆっくりだった。急がない。商売人が、次の取引を待っているときの、あの余裕ある歩みだ。
---
その夜。直也は、関所に戻った。
江戸から関所まで、一日かかった。途中、惣右衛門の宿場で一泊し、飯を食べた。冷めていた一膳の味噌汁が、まだ机の上に置いてあったことを、思い出した。食べなかったままだった。
関所の奥の部屋で、直也は座った。帳面を開いた。二十四行の下に、筆を置いた。
書くべきか。十七人の名前。鎖の輪の数。送付先の未定。すべてを書くべきか。あの二十四行の向こうに、もう一つの名前が加わるかどうか。
だが、今日は、書かなかった。
筆を置いて、帳面を見つめた。二十四行。半刻と四半刻。その重さを腹の底に置いたまま、彼は三日前からこの港まで歩いた。あの重さに、十七人の輪を加えるべきか。加えたあと、読み終えられるのか。
直也は、灯りを消した。
外は、夜だった。江戸時代の月だ。その月の下で、十七人の名前が、まだ、どこにも書かれていない。送付先が決まっていない。鎖の輪が、暗い倉庫の中で、光を反射している。
直也は、目を閉じた。
眠る前に、一つだけ、思った。
エドワードは、三日后に来る。品書きを持っていないなら、十七人は出る。持っていれば、残る。
だが、どちらにしろ、それは、終わりではない。
エドワードの計画は、この港だけではなかった。密輸船が三隻並んだ北の沖合。その向こうにある、まだ見えない場所。田代の西国の三つの口入屋。なつが行った先。すべてが、まだ、繋がっている。
直也は、目を閉じたまま、思った。
――三日后。
その言葉が、腹の底に、重く落ちた。
灯りのない部屋で、帳面が、机の上に開いたまま、置かれていた。二十四行。半刻と四半刻。そして、まだ書かれていない、十七人の名前。
外は、まだ、夜だった。江戸時代の月が、障子越しに、白い光を落としている。その光の下で、関所帳の最後の頁が、わずかに、風で揺れていた。
直也は、眠った。
浅い眠りだった。夢を見た。港の倉庫の中で、十七人の輪が、ゆっくりと回っている。その輪の中に、なつの名前があるかどうかは、わからない。ただ、輪が回っていることだけが、わかっていた。
朝が来たとき、直也は、まだ目を閉じていた。
だが、腹の底に置いた重さが、少しだけ、増えているのに、気づいていた。
