雪の谷の鉄道技師 ～前世の山岳鉄道の知識で、閉山した鉱山の村に線路を敷く～

第一部 廃鉱のトロッコ

エルストランドの記憶

　目をあけると、見慣れた天井があった。

　煤で黒ずんだ梁。梁から下がった、干した香草の束。窓の板戸の隙間から、細い光が一本、床に落ちている。

　自分の家だ。自分の寝台だ。

　フェリクスは、ゆっくりと息を吸った。頭の右のあたりが、ずきずきと脈を打つように痛む。手をやると、布がきつく巻かれていた。

「……起きたのね」

　寝台のそばの椅子で、母さんが顔を上げた。

　ドーラ。フェリクスの母さんだ。

　ほつれた髪を後ろでまとめて、目の下にうっすらと隈を作っている。膝の上には、繕いかけのフェリクスの上着があった。斜面を滑り落ちたときに、背中が裂けたのだろう。

「母さん」

「まる一日、眠っていたのよ」

　母さんは椅子から立ち上がり、フェリクスの額にそっと手を当てた。冷たくて、少しかさついた手だった。チーズ小屋で、毎日、塩と冷たい水を扱っている手だ。

「熱は、下がったみたいね」

「炭俵は」

　言いかけて、フェリクスは口をつぐんだ。

　母さんが、目を細めてフェリクスを見ている。怒っているのか、あきれているのか、わからない顔だった。

「グレーテから聞いたわ。目をさまして最初に言ったのが、それだったって」

「……ごめん」

「炭俵は、マティアスが背負って下りてくれました。中身も、半分は無事」

　母さんはため息をつき、それから、少しだけ笑った。

「あなたは、そういう子よね」

　母さんは台所へ行って、木の椀に麦のかゆをよそってきた。

「食べられるだけ、食べなさい。わたしは、小屋に顔を出してくるから。今日は寝ていること。いいわね」

「うん」

　母さんが出ていって、戸が閉まった。

　家の中が、しんと静かになった。

◇

　フェリクスは、かゆの椀を両手で持ったまま、じっと動かなかった。

　頭の中に、知らないはずのことが、山ほど詰まっていた。

　いや、知らないのではない。

　忘れていたのだ。

　それは、とても長い本を、一晩で読み終えたあとのような感覚だった。最初のページから最後のページまで、ひとつの人生が、そっくりそのまま頭の中に入っている。

　――エルストランド。

　それが、その人生の国の名前だった。

　この世界とは、まるで違う国だ。夜でも街は明るく、鉄でできた乗りものが、人や荷物を乗せて国じゅうを走りまわっている。

　その国の、山がちな地方に、小さな鉄道があった。

　谷の駅から、山の上の町まで、四十キロ。急な坂をくねくねと登っていく、山岳鉄道だ。

　その鉄道で、ひとりの男が働いていた。

　十八歳で見習いとして入って、最初の十年は、線路の保守をした。枕木を取り替え、レールの継ぎ目を締め直し、雪の朝には誰よりも早く線路に出て、雪をかいた。

　それから車両の整備に移って、さらに二十年。

　客車の台車をばらして組み直した。ブレーキのすり減った部品を取り替えた。観光客のために走らせていた古い蒸気機関車の、ボイラーの中にまで潜りこんだ。

　男には、師匠と呼べる先輩がいた。

　口の悪い、背の低い、指の太い人だった。その人は、新しく入った見習いに、いつも同じことを言った。

「いいか。線路は、嘘をつかねえ」

　レールの継ぎ目に耳を当てて、音を聞けと教わった。

　ハンマーで車輪を叩いて、音で傷を見つけろと教わった。

「機械が壊れるときには、必ずその前に、何か言ってるもんだ。それを聞きのがすのは、人間のほうだ」

　男は、その言葉を胸に、三十年、山の鉄道を守った。

　そして、四十八歳で病気になった。

　最後の何か月かは、病院の窓から、遠くの山を眺めて過ごした。天気のいい日には、斜面の上を、豆粒のような赤い車両が登っていくのが見えた。

　男は、それを見ながら、思っていた。

（今日も、全員、無事に運べたか）

　――そこで、その人生の記憶は終わっている。

◇

　フェリクスは、かゆを一口すすった。

　ぬるくなっていた。それでも、ちゃんと麦の味がした。

（俺は……いや、ぼくは）

　どちらで考えればいいのか、少しだけ迷った。

　けれど、すぐにわかった。

　ぼくは、フェリクスだ。

　シュネータール村の、ドーラの息子のフェリクス。十四歳。好きなのは、母さんの作る黒パンと、冬の夜の暖炉の火。苦手なのは、父上の前に出ること。

　その「ぼく」の中に、もうひとつ、長い人生が入ってきた。

　入ってきたからといって、ぼくがいなくなったわけではない。フェリクスの十四年は、ちゃんとここにある。マティアスに初めて背負子の背負い方を教わった日のことも、グレーテと二人で川に落ちた夏のことも、パウルが泣かずに足の怪我を我慢していた冬のことも、ぜんぶ覚えている。

　ただ、その上に、もうひとりの男の四十八年が、重なっただけだ。

（まるで、背負子が二つになったみたいだ）

　ふと、そんなことを思って、フェリクスは少しだけ笑った。

　重い。けれど、背負えないほどではない。

　フェリクスは目を閉じて、もうひとりの男の記憶を、そっとめくってみた。

　見習いになった最初の日のことが、浮かんできた。

　師匠は、新入りの男にスコップ一本を持たせて、谷の駅から次の駅まで、四キロの線路を歩かせた。枕木を一本ずつ踏みしめながら、レールの継ぎ目に来るたびに、しゃがんで耳を当てさせた。

「どうだ。何が聞こえる」

「……何も」

「なら、まだ聞こえねえだけだ。毎日歩け。そのうち、線路のほうから話しかけてくる」

　あの日、男は、日が暮れるまでに二回、転んだ。膝をすりむいて、手のひらに砂利がめりこんだ。

　けれど、歩き終えて振り返ったとき、夕日に光る二本のレールが、谷の奥までまっすぐにつづいていた。あれを、男は一生忘れなかった。

（……あれが、ぼくの、最初の日だったんだ）

　不思議と、悲しくはなかった。

　ただ、胸の奥が、少しだけ温かかった。

◇

　窓の板戸を、少しだけ押しあけた。

　春の光が、さっと部屋に入ってくる。

　窓の外には、谷が見えた。

　村の屋根が、斜面に沿って段々に並んでいる。そのあいだを、細い道がくねくねと下っていく。道の先は、谷の向こうへ消えていた。あの先の、十五キロ下に、麓の町マルクトシュタットがある。

　反対側に目を向けると、山の上のほうに、炭焼き窯の煙が見えた。そのさらに上に、黒い岩肌が口をあけている。

　鉱山の坑口だ。

　三年前から、誰も入っていない。

　フェリクスは、じっと坑口を見つめた。

　昨日までのフェリクスにとって、あれは、ただの「閉じた鉱山」だった。父さんたちがいなくなった理由。近づくと、アルブレヒトじいさんに叱られる場所。

　けれど、今は違った。

　頭の中の、もうひとりの男が、静かに言っている。

（あの坑道の中には、鉱石を運び出すための線路があったはずだ）

　そうだ。

　小さいころ、パウルの父さんに聞いたことがある。坑道の中では、鉱石を木の箱に積んで、鉄の車輪で転がして運ぶのだ、と。

　鉄の車輪。

　そして、その車輪を乗せて走らせる、鉄の道。

（トロッコと、レールだ）

　それは、エルストランドの男にとっては、あまりにも見慣れたものだった。

　二本のレールの上に車輪を乗せれば、重い荷物も、驚くほど軽い力で動く。平らな線路なら、人ひとりで一トンの荷を押すことだってできる。

　背負子なら、十五キロ。

　マティアスでも、三十キロ。

　それが、トロッコなら。

（……落ち着け）

　フェリクスは、窓の木枠をぎゅっと握った。

　頭の傷が、ずきんと痛んだ。

（思いつきだけで動いたら、また転ぶ）

　あの師匠なら、きっとこう言うだろう。

　――まず、測れ。それから、数えろ。考えるのは、そのあとだ。

　フェリクスは、窓を閉めた。

　それから寝台に戻って、目を閉じた。

　頭の中で、数えはじめる。

　窯から村まで、一・五キロ。下りは百メートル。炭俵は、ひとつ十五キロ。一日に何往復して、何俵を運んでいるのか。

　それを、何人の子どもが、何時間かけて。

　数えているうちに、フェリクスの胸の奥で、何かが、ことり、と動いた。

　まるで、長いあいだ止まっていた歯車が、ひとつ、噛み合ったような音だった。