雪の谷の鉄道技師 ～前世の山岳鉄道の知識で、閉山した鉱山の村に線路を敷く～

第一部 廃鉱のトロッコ

雪どけの荷運び

　背負子の縄が、肩に食いこむ。

　フェリクスは息を吐いて、背中の炭俵を揺すり上げた。俵ひとつで、およそ十五キロ。朝から数えて、これで四度目の往復になる。

　四月の山は、まだ半分が冬だった。日の当たる斜面では雪がとけて、黒い土がのぞいている。けれど木立の陰には、灰色に汚れた雪が膝の高さまで残っていた。

　とけた雪の水が、細い山道を伝って流れていく。道はぬかるんで、一歩ごとに靴が沈んだ。

「フェリクス、遅れてるぞ」

　前を行く大きな背中が、振り返らずに言った。

　マティアスだ。十五歳。村の子どもたちの荷運びをまとめている。背負子には、炭俵が二つ。三十キロを背負っているのに、足取りはフェリクスよりずっと確かだった。

「遅れてない。マティアスが速いんだ」

「同じことだろ」

　マティアスは、ふん、と鼻を鳴らした。それでも、少しだけ歩みをゆるめてくれる。

　この道は、鉱山の手前にある炭焼き窯から、山の下のシュネータール村までつづいている。長さは一・五キロ。そのあいだに、百メートルほど下る。

　下りは楽だと思われがちだが、そうでもない。重い荷を背負って下るときには、膝がずっと体を支えていなければならない。四往復もすれば、脚は棒のようになる。

　そして下ったぶんだけ、空の背負子で登って帰らなければならない。

「はい、四回目。マティアスが二俵、フェリクスが一俵」

　すぐ後ろから、はきはきした声がした。

　グレーテだ。フェリクスと同じ十四歳で、家も隣どうしの幼なじみだった。首から紐で小さな石板を下げていて、窯を出るたびに、白い石で線を一本ずつ引いていく。

「わざわざ数えなくても」

「数えなきゃ、炭焼きのおじいちゃんたちに、いくら払えばいいかわからないでしょ。町でいくらで売れたかも、わからなくなる」

　グレーテは自分も炭俵を背負ったまま、器用に石板の線を数え直した。

「今日はこれで、ぜんぶで二十俵。あと一往復すれば、明日の町行きのぶんがそろう」

「あと一往復か」

　フェリクスは空を見上げた。日は、まだ高い。

「パウル、だいじょうぶか」

　いちばん後ろを歩く小柄な少年が、こくりとうなずいた。

　パウルは十三歳。背が低くて、背負子に載せた炭俵が、本人より大きく見える。けれど泣きごとを言ったことは一度もない。黙って、黙々と、自分の荷を運ぶ。

　パウルのおじいさんのアルブレヒトは、昔、鉱山で働いていた。だからパウルは、子どもたちの中でいちばん山にくわしい。どこの道がぬかるんで、どこの雪がまだ固いのか。パウルが「そこはだめ」と言ったところは、たいていだめなのだ。

◇

　シュネータール村は、谷のいちばん奥にある。

　昔は、もっと大きな村だった。フェリクスが小さかったころには、六百人もの人が暮らしていたという。

　村の上の鉱山から銅の鉱石が掘り出され、ラバの列と荷車が、毎日、谷を下っていった。夕方になると、鉱山から帰ってくる男たちの声で、村の通りはにぎやかになった。

　その鉱山が閉じたのは、三年前の秋のことだ。

　そのあとの一年で、働き盛りの男たちの多くが、遠くの鉱山や都市へ出稼ぎに出ていった。マティアスの父さんも、グレーテの父さんも、パウルの父さんと母さんも。

　今、村に残っているのは、二百人ほど。女の人と、年寄りと、子どもたちだ。

　だから子どもたちが働く。

　窯の炭を村へ下ろし、村から町へ運んで売る。炭とチーズが、この村に残された、ほとんどただ一つの稼ぎだった。

　フェリクスの家も、例外ではない。

　フェリクスの母さんのドーラは、村のチーズ小屋で働いている。そしてフェリクスは、ほかの子どもたちといっしょに炭を運ぶ。

　フェリクスの父は、この土地の領主だ。

　エルツベルク家の当主、ベルンハルト・エルツベルク。麓の町マルクトシュタットの館に住んでいる。

　フェリクスは、その庶子だった。

　父はフェリクスを自分の子だと認めていて、村の誰もがそのことを知っている。それでも、フェリクスは村で、母さんと二人で暮らしている。

　村の子どもたちは、そのことでフェリクスを特別扱いしなかった。フェリクス自身も、それでいいと思っていた。

「領主さまの子が、炭運びなんかしなくても」

　小さいころ、村の年寄りにそう言われたことがある。

　そのときフェリクスは、首を横に振った。

　みんなが運んでいるのに、自分だけ運ばないのは、おかしい。

　それに。

（いつか、兄上の役に立てる人間にならなきゃいけない）

　それが、フェリクスの胸の奥にある、ただ一つの決めごとだった。

◇

　道が、急に細くなった。

　窯から村までのあいだで、いちばん急なところだ。右側は切り立った岩の斜面で、左側は雪どけ水が流れる沢へ、ぐっと落ちこんでいる。

「ここ、ぬかるんでるから」

　後ろでパウルが小さく言った。

「岩のほうに寄って」

「わかった」

　フェリクスは右の岩に手をついて、慎重に足を運んだ。

　前を行くマティアスは、もうとっくに下りきっている。グレーテが、フェリクスのすぐ後ろにつづいた。

　一歩、また一歩。

　足もとの土は、やわらかかった。とけたばかりの雪の水を吸って、まるで練りかけのパン生地のようだ。

（あと少し）

　そう思ったとき。

　左足の下で、土が、ずるりと動いた。

「あっ」

　体が傾いた。

　背中の炭俵が、重さのぶんだけ、フェリクスを沢のほうへ引っぱる。右手が岩をつかもうとして、空をつかんだ。

「フェリクス！」

　グレーテの声が、遠くに聞こえた。

　足が、地面から離れる。

　斜面を、ずるずると滑り落ちていく。炭俵が岩に当たって、背中から嫌な音がした。

　止まらない。

　目の前に、雪の下から顔を出した、黒い岩が迫ってきた。

　ごつん。

　鈍い音がして、目の前が、真っ白になった。

◇

　――光が、見えた。

　白い光のなかに、銀色の線が二本、まっすぐにのびている。

　線は、山の斜面をゆっくりと登っていく。ゆるやかに曲がり、トンネルに吸いこまれ、また明るい場所に出て、さらに上へとつづいていく。

　その線の上を、赤い車体が走っていた。

　ごとん、ごとん。

　規則正しい音。

　窓の向こうに、雪をかぶった山並みが流れていく。

　誰かが、隣で笑っていた。

「今日も、定刻だな」

　その声に、自分の口が答えた。

「ええ。……今日も、全員、無事に運べました」

（……誰の、声だ？）

　知らない声だった。

　けれど、知っている声だった。

　それは、ずっと昔に聞いた、自分自身の声だった。

◇

「フェリクス！　フェリクス、しっかりして！」

　誰かが肩を揺すっている。

　冷たい。背中が、雪に埋まっているのだ。

「動かすな、グレーテ。頭を打ってる」

　マティアスの声だった。いつのまにか、坂の下から駆け戻ってきたらしい。

「パウル、村まで走れ。ドーラおばさんを呼んでこい。それから、戸板だ」

「う、うん」

　小さな足音が、ぱしゃぱしゃと遠ざかっていく。

　フェリクスは、まぶたを持ち上げようとした。

　重い。とても重い。

　ぼやけた視界のなかに、灰色の空と、グレーテの泣きそうな顔が見えた。

「……炭は」

　かすれた声が出た。

「炭俵は、だいじょうぶか」

　グレーテが、一瞬、ぽかんと口をあけた。

　それから、泣き顔のまま、怒ったように言った。

「ばか！　炭なんか、どうだっていいでしょ！」

（……そうか）

　フェリクスは、ぼんやりと思った。

（どうだって、いいのか）

　違う。

　どうだってよくなんか、ない。

　この炭が、この村の暮らしなのだ。十五キロの俵を、毎日、何十も。背中と膝と、子どもたちの汗で、山から下ろしている。

　そのことが、なぜだか急に、ひどく理不尽なことに思えた。

（どうして、背負って運んでいるんだ）

　頭の奥で、ごとん、ごとん、と、あの音がまだ鳴っている。

　銀色の二本の線。

　その上を、重いものが、軽々と転がっていく。

（あれがあれば――）

　考えようとしたところで、フェリクスの意識は、もう一度、深いところへ沈んでいった。