『帰れなかった息子の上着を裂いて』

作者：冬月しるべ

掲載日：2026/04/05

　山あいの村では、冬の戸締まりが早い。

　雪が深いからではない。

　吹雪の夜の雪は、音を食べるからだ。

　足音も、呼ぶ声も、泣き声さえ白く沈める。

　家まであと少しのところで道を失い、そのまま朝まで見つからなかった者もいる。

　だから村の者は、日が山に触れる前に戸を閉めた。

　冬の夜道を、皆おそれていた。

　けれど、そんな村でひとりだけ、日暮れになるたび外へ出る老婆がいた。

　サラ婆さんだった。

　村外れの分かれ道。

　森へ入る細道と、崖沿いの帰り道が交わる場所に、小さなランタンを置く。

　雪の日も、風の日も、それだけは欠かさなかった。

「まだやってるのか」

　誰かが言う。

「五年だぞ。もう帰ってくるわけないだろうに」

　狩人のガドは、そう言って吐き捨てた。

「油だってタダじゃねえ。冬は何でも減りが早い」

　サラ婆さんは返事をしなかった。

　ただ、火がまっすぐ立つまで、指先で静かに芯を整えた。

　その火を見るたび、アレンは六年前の夜を思い出した。

　妹のリナが熱を出した夜だ。

　アレンは薬師の家まで走り、薬を受け取り、吹きはじめた雪の中を急いで戻った。

　だが途中で、家の灯りを見失った。

　道の杭は埋もれ、目印の石も消え、気づけば家と反対の斜面を下っていた。

　リナは、家まであと半町もない場所で死んだ。

　それからというもの、アレンは冬になるたび道を見て回った。

　傾いた杭を打ち直し、壊れた標識を結び直し、雪に埋もれやすい石をどける。

　剣も弓も持たず、そんなことばかりしているから、村の者にはよく笑われた。

　笑われても、手は止まらなかった。

　止めたら、またあの斜面へ戻る気がした。

　ある夕暮れ、風にあおられてサラ婆さんのランタンが石に当たり、ガラスが割れた。

　アレンは駆け寄って受け止めた。

「うちで直します」

「悪いねえ」

　火を落としたランタンは、手の中でもまだぬるかった。

　工房へ持ち帰り、割れたガラスを外し、芯を替えようとして、アレンは指を止めた。

　麻布じゃない。

　細く裂かれ、何度も油を吸って硬くなった、藍色の布だった。

　見覚えがあった。

　冬のあいだ、トーマがいつも着ていた厚手の上着の裏地だ。

　翌日、直したランタンを返しに行ったアレンは、思わず口にしていた。

「この芯……」

　サラ婆さんは、少しだけ目を細めた。

「ああ。トーマの上着だよ」

　アレンは言葉をなくした。

　トーマは、サラ婆さんのひとり息子だった。

　五年前の吹雪で行方不明になり、春の雪解けのころ、崖下の窪みで見つかった。

　小さな旅人の子を抱くようにして、冷たくなっていたと聞いている。

「……どうして、そんなものを」

　サラ婆さんは、いつもの分かれ道を見た。

「待ってるからじゃないよ」

　静かな声だった。

「待ってても、帰る子は帰るし、帰らない子は帰らない」

　白い息が、暮れかけた道にほどける。

「あの子の時、ここに火があったらって、何度も思ったんだよ」

　しわの深い指が、ランタンの持ち手をそっと撫でた。

「だから置いてる。ただ、それだけさ」

　少し黙ってから、サラ婆さんは言った。

「上着は、冬が来るたび少しずつ裏を裂いて芯にしてる。でもね」

　そこで、初めて声がかすかに揺れた。

「胸に近かったところだけは、どうしても裂けなくてね」

　その夜、工房の隅で、アレンは自分の手を見た。

　六年前、薬を握っていた手だ。

　翌朝、アレンは村外れへ出た。

　分かれ道から崖道まで、簡易の灯り台を四つ増やした。

　立派なものではなかった。

　杭を深く打ち、風除けをつけ、小さな火皿を乗せただけだ。

「そんなもん、吹雪いたら見えやしねえよ」

　またガドが言った。

「油まで食う。お前は昔からそうだ。役に立つかどうかより、自分の腹のために動く」

　杭を打つ音が止まった。

　アレンは一度だけガドを見た。

「そうです」

　ガドが眉をひそめる。

　アレンは槌を握り直した。

「俺は、もうあそこに置いていきたくないんです」

「何を言ってる」

「家まであと少しのところで、消えるのを」

　ガドは鼻を鳴らしたが、何も返さなかった。

　杭が、深く土に入った。

　その三日後、この冬いちばんの吹雪が来た。

　夕方から風がうなり、夜には戸板が軋んだ。

　誰も外へ出ようとしない中、戸を叩く音が村じゅうに響いた。

　ガドだった。

　血の気の引いた顔で、叫ぶように言った。

「妻と娘が、まだ戻ってねえ！」

　娘が熱を出し、薬師の家へ行っていたのだという。

　誰も動けなかった。

　外へ出れば、自分まで道を失う。

　それがこの村の冬だった。

　アレンの中で、六年前の夜が開いた。

　薬。

　吹雪。

　帰り道。

　見えない家。

　気づけば、彼は厚い上着を掴んでいた。

「行くのか！」

「灯りのあるところまでなら探せます」

「無茶だ！」

　ガドがアレンの腕を掴んだ。

　狩人の手だった。

　けれど、その指は震えていた。

「頼む……見つけてくれ」

　そのとき、村外れから慌ただしい足音がした。

　サラ婆さんだった。

　腕の中に、畳んだ藍色の布を抱えている。

　トーマの上着だった。

「一番奥の灯り台、まだ芯が足りないだろう」

　アレンは息を呑んだ。

「それは――」

「胸のところだよ」

　サラ婆さんは布を見た。

　ほんの一瞬だけ、指が止まった。

　ほんの一瞬だけだった。

　次の瞬間には、皺だらけの両手で、その布をまっすぐ裂いていた。

　布の裂ける音が、吹雪の前の暗さの中でやけに大きく聞こえた。

「今夜帰る子のためだ」

　サラ婆さんは裂いた布を灯り台へ差し込み、自分の手で火を入れた。

　青みがかった小さな火が、風の中で細く立った。

「行きな、アレン」

　戸を開けた瞬間、風が顔を殴った。

　目を開けているのもつらい。

　けれど村外れまで出ると、一つ目の灯りが見えた。

　小さい火だった。

　吹雪の白の中で、それでも消えずに揺れている。

　その先に、もう一つ。

　さらに先に、また一つ。

　いちばん奥には、さっき灯したばかりの藍色の火があった。

　火が、道になっていた。

　アレンは歯を食いしばって進んだ。

　灯りから灯りへ。

　白の中に浮く小さな火だけを追う。

　いちばん奥の灯りの先で、雪に埋もれかけた影がうずくまっていた。

　ガドの妻が、娘を抱いている。

　娘はぐったりしていた。

　母の唇は青く、片足を引きずっていた。

「明かりが……見えたから……」

　声は途中で途切れた。

「歩けますか」

　女は首を振った。

　アレンは娘を背負い、女の肩を支えた。

　一人なら走れた。

　二人抱えては走れない。

　風が押し戻してくる。

　灯りは近いのに、足が前へ出ない。

　背の娘が軽かった。

「次の火まででいい」

　アレンは女の肩を引き寄せた。

「そこまで行けば、また次が見えます」

　灯りから灯りへ。

　ひとつ越えるたび、もうひとつが見えた。

　それだけを信じて進んだ。

　村へ戻るころには、アレンの頬も指先も感覚がなかった。

　戸口という戸口に人が立っていた。

　ガドが最初に駆け寄ってきた。

　妻の顔を見て、娘の顔を見て、その場に膝をついた。

　何か言おうとして、言えなかった。

　ただ、娘の肩に触れた手を離せなかった。

　サラ婆さんは家の前で、最後のランタンを抱えて待っていた。

　アレンの背から降ろされた娘を見て、肩から力を抜くように息を吐いた。

「よかったねえ、トーマ」

　その夜のうちに、ガドの妻の足の指は二本、駄目になった。

　死ななかった代わりに、春が来ても少し足を引くようになった。

　だから翌朝、いちばん早く外へ出たのはガドだった。

　折れた杭を立て直し、倒れた灯り台を起こし、雪に埋もれた道筋を掘り返す。

　あのとき笑っていた口は閉じたまま、黙々と土を掘った。

　昼にはほかの村人も出てきた。

　誰に言われるでもなく、火皿を増やし、風除けを継ぎ足し、道の先まで灯り台を伸ばした。

　ひとつだった火は、三つになり、五つになり、やがて七つになった。

　春が来る少し前、サラ婆さんは静かに息を引き取った。

　雪解けの始まる夕暮れ、アレンは村外れの分かれ道に立った。

　七つの灯り台に、順番に火を入れていく。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　いちばん奥の火が、遅れて細く立った。

　アレンはしばらく、それを見ていた。

　灯りの先のぬかるみに、小さな足跡が二つと、少し浅い片足の跡が並んでいた。