異世界転移バーテンダーの『カクテルポーション』

第五章

【ソルティ・ドッグ】（２）

　──────

「いつにも増して、洒落たグラスだな」

「褒め言葉として受け取っておきます」

　嫌味も通じない青年に、オヤジさん──フレンは呆れ顔を見せる。

　相変わらずグラスを傾けるところまでは、バーテンダーの仮面を被ったままだ。

　カクテルの見た目は、グラスの縁に洒落た塩が付いている以外は、単純なものだ。

　グレープフルーツらしい色合いというか、それだけとも言える。

　しかし、自信満々に出すくらいなのだから、味は良いのだろう。その程度の信頼はフレンにあった。

　さて、とグラスに顔を近づけると、やはり香ってくるのはグレープフルーツ。しかしそこに混ざって、仄かにウォッタ独特の、癖の無いアルコール臭がある。

　特に躊躇わず、フレンはグラスの縁に唇を付ける。

　そこについていた塩が、唇から舌へ、塩気を盛大に伝えてきた。

　そこで怯むこともなく、フレンはグラスを傾けて、静かに驚いた。

　塩と、グレープフルーツは、飲み物としてこうも相性が良いのだと。

　もし塩が無ければ、すっとしたグレープフルーツの甘さ、それにウォッタの仄かな苦味と酒感を感じられる、それはそれで完結した一杯だろう。

　しかし、そこに塩が混じることによって、それは全くの別物と化している。

　塩によって開かされた舌は、その直後に飛び込んでくるグレープフルーツへの対応に僅かに遅れる。

　そしてグレープフルーツの味を感じるタイミングで、そこに秘められている柑橘の甘さが一気に花開くのだ。

　それに続いて、酸味や微かな苦味、そしてウォッタの味わいが、それぞれ鮮明になって舌の上を駆け巡るのである。

　塩がグレープフルーツを引き立てる。

　グレープフルーツの味の群が、塩に先導されて迫ってくる。『犬』という名前からか、全く関係ない筈なのに、少しだけ牧羊犬と羊の群を思い出してしまう。

　その鮮烈な味わいを舌の上で堪能し呑み込むと、最後に再び舌の上に残った塩の粒がじんわりと溶けて行く。

　その程よい塩気に、舌は再びグレープフルーツの甘みを求める。

　甘すぎては駄目なのだ。グレープフルーツの爽やかな甘さだからこそ、こうまで塩と相性が良いのだろう。

　甘みと酸味のバランスに、不思議なほどマッチした塩気。

　少し舌が疲れれば、塩が無くなった箇所から、塩無しの味をそのまま楽しむこともできる。

　見た目、味わい、そして楽しみ方。

　全てが高水準にまとまった、簡単ながら奥が深い一杯だった。

　なにより、エールばかりで苦味に慣れていた舌に、この塩気は程よく染みた。

　それだけで、目の前の青年がこの一杯を選んだ理由も分かる。

「……なるほどな、確かに美味い」

　ただ、フレンはもう一つ気付くことがあった。

　以前飲んだ筈の【ブルドッグ】は、もう少しウォッタ感が強く出ていた筈だと。

　そしてその理由を尋ねるまでもなく、その答えは目の前のニコニコ顔から察せてしまえるのだった。

　──────

「しかし、相変わらず余計なことしやがって」

「駄目だったかな？」

「……駄目じゃねえ。ポーションは知らねえが、タリアは酒がそんなに強くなかったからな」

　唇についた塩を親指で拭いつつ、オヤジさんは寂しげに笑ってみせた。

　それから少し思うところがあったのか、親指の塩をまた口に含んだ。

「しょっぺえな」

　特に意味もなく零したあと、先程の続きと言うように、また静かに話しはじめる。

「……この街に住んでみたら、結構驚いたんだぜ？　そのころは今の領主様が治めて少しってとこか。ハーフエルフのタリアが、簡単に仕事に就けたもんだからな」

　冒険者を止め、この街に移り住んだ。冒険者時代に貯めたお金は、生活基盤を立てるのに消えてしまった。

　オヤジさんは、もともと興味があり趣味でもあった料理の修行を始め、タリアさんは家業というわけではないが、親から継いだ知識を生かして薬師のような仕事を始めた。

　夫婦共働きで少しだけ家計に余裕が出来たころに、スイが生まれたという。

「スイとライって名前は、あいつが付けたんだ。なんでも、ずっと昔から温めてたらしい」

「ずっと昔からって？」

「俺と出会って、良い仲になったころから密かにな」

　呆れた、と言いたげだが、オヤジさんの顔は少しだけ嬉しそうでもある。

　オヤジさんが隠れ里に居たのが十代で、冒険者を止めたのが二十代。

「てことは、十年以上考えてたってこと？」

「な？　変にずれてるとこ、あるだろ？」

「……ロマンチストなだけじゃん？」

「物は言いようだな。俺は思わず『重っ』って言っちまったよ。一週間はへそを曲げられた」

　そう言って、オヤジさんはくくっと喉で笑った。

　だが、そうやってスイが生まれた。彼女の髪の毛は、エルフの血を感じさせる綺麗な薄い青色だった。

　慣れない子育てに四苦八苦しながら、三年。ようやく慣れてきたと思ったところで、次はライだ。彼女は、今度はエルフをまるで感じさせない赤色の髪の毛だった。

「不思議だよな。娘二人揃って、俺とも、タリアとも違う髪だ」

「というか、オヤジさんの要素ないよね」

「その辺はエルフが強いんだろうな。ま、二人とも俺なんかに似なくて良かったがな」

　そう言って、オヤジさんは獰猛そうな顔でニヤリとする。

　確かに顔つきは二人ともオヤジさんに似てないのだが、性格はそうでもない。

　特にスイの苛烈さとか、ライの容赦の無さとかさ。

　まぁ、言わないけど。

「家族四人の暮らしは、楽しかった。俺は親の顔なんて知らねえから、ちゃんと親になれるか不安だったが、二人とも良く懐いてくれた。難しいこと考えすぎてたんだな。親になるってのは、子供の為に考えて行動するってだけなんだ」

「……そう、なんだ？」

「ピンとは来ねえか。まぁ気にすんな。俺はそう思うってだけで、誰もがそう思うわけでもねえだろうしな」

　俺は今一度、自分の親を思い出してみるが、やっぱり納得は難しい。

　俺の親は、俺のことをちゃんと考えてくれていたのだろうか。そういう疑念は晴れることはない。まぁ、絶交もされているし、今更なんだが。

　とりあえず、俺のことは良い。

「あの頃は、幸せってのが見えてるみたいだった。家族四人で居られた、あの頃はな」

　俺はそこになんて言葉を挟むべきか、分からない。

　そんな不甲斐無い俺の前で、オヤジさんの表情が深く沈んだ。

「……あれは、そんな俺達の休みがたまたま重なった日だった。スイはもう、一人でも色々考えられる年頃になってきてたし、ライもある程度大きくなってた」

　小さく息を呑み込んで、俺は言葉を待った。

　オヤジさんは、手に持ったグラスから、すぅっと液体を口に移す。

　そして、いきおい言った。

「家族で見に行った見世物小屋でミスがあったのか、サーカスの魔物が逃げ出した。観客は大混乱して、場は騒然となった。そんなとき、タリアは一人躍り出て、魔物の注意を魔法で引きつけた」

　それが、彼女の選択した行動だった。

　逃げ惑う大多数の観客を守るために、一人で前に出たのだ。

「止める間もなかった。魔物はタリアの魔法に怯んだが、いかんせん一人じゃ荷が重い。俺もタリアに加勢するために立ったが、あいつは俺を拒んだ」

「……なんで？」

「『スイとライをお願い』……それが、あいつの言葉だった」

　その場に居なかった俺でも、タリアの悲愴な決意の表情が見えるようだった。

　オヤジさんは俯いて、食い縛るように、苦い言葉を零す。

「俺はあいつの言葉を受け、スイとライを連れて逃げた。悔しいが、武器の無い俺じゃサーカスの魔物全てを食い止めることはできない。タリアの代わりには、なれない」

　その時のオヤジさんの思いは想像することしかできない。

　それでも、苦渋の決断だったのだろう。愛する妻を一人残して、娘のためにその場を離れる。

　どれだけ認め難くとも、事実として、その役割を代わることもできないのだ。

「スイとライの避難を終えて俺が戻った時、魔物はもうほとんどが倒れていた。俺は鈍った体にむち打って残りを討ち、倒れ込んでいたタリアの元に向かった。既に意識が途切れかけていて、酷い汗だった。『魔力欠乏症』だ」

　生物の体内には、基本的に魔力が宿っていて、それがこの世界では人間の活動に大きく影響している。

　そして、その体内の魔力が何かの要因で急速に失われると、生命の維持にすら支障をきたす。それが『魔力欠乏症』だ。

　実際、広告の成果あってか、ウチの店に急患として駆け込んでくる人間は少なからず居る。魔物に襲われたとか、無理をして魔力を使いすぎたとか。

　軽度であれば、意識が朦朧とする程度で会話も可能。

　だが、重度になると、自分で動くことすらできず、素早い処置をしなければ、命を落とすことになる。

　タリアの症状は、間違いなく重度のそれである。

「俺は、タリアを抱えて走った。大丈夫助かるって、返事のないあいつに声をかけ続けた。サーカスは街の外れだったから、ポーション屋なんてそんなにあるわけがねえ。それでも探し回って、やっとの思いで見つけた店があった」

「……良いよ。もう、言わなくて大丈夫だよ」

「……ああ」

　そこから先の話は、すでに聞いている。

　そのポーション屋は、タリアを抱えたオヤジさんに向かって冷たく言い放ったのだ。

『貧乏人に売るポーションはありません』

　そしてタリアは、帰らぬ人となった。

　それが、オヤジさんの、家族四人での暮らしの終わりだ。

「今でも、俺の耳には娘を頼むあいつの声が、残ってる。ふとした瞬間、ちゃんと娘を守れているかって、俺自身に問いかけてくるんだよ」

　オヤジさんは、そう吐いて、また【ソルティ・ドッグ】を一口含んだ。

　しょっぺえ、と小声で呟いた後に、懺悔のように呻く。

「たまに思う。なんで見世物小屋なんかに行ったのか。なんで、無理にでもタリアを連れて逃げなかったのか。なんで、冒険者時代にはあんなに気を使ったポーションの一つも、用意することがなかったのか」

「……仕方ないよ。もう、冒険者じゃなかった」

「んなこたぁ、分かってんだよ。だけどな、そうすればタリアは、死ななかった筈だって、思っちまうんだよ」

　言葉は荒かったが、声音は酷く震えていた。握りしめた拳が、向かう先を無くしてカウンターの上で固まっている。

　それを誰かに向けたくても、向ける相手は居ない。それを向けたいのは、過去の自分そのものだから。

　オヤジさんの言葉はなくとも、俺にはそう叫んでいるような気がした。

　だって、俺も同じだったから。

　伊吹を失ったとき、俺はそれだけを考えていた。

　自分があの日、伊吹を引き止めて、そしてしっかりと向き合っていれば。

　あんな事故は起こらなかったのではないか。

　そう思っても、過去に戻ることもできず、吐き出すこともできなかったのだから。

「……あのさ、オヤジさん。俺も、少しは分かるよ」

「……あ？」

　俺の言葉に、オヤジさんは俯いていた顔を少し上げた。

　言葉の真意を尋ねるような視線を受け、しかし俺はあえて、オヤジさんに背中を見せるように振り返った。

　カウンター奥の、なんの変哲も無い『シノニム』の壁面が前にある。

　俺は自分の『カクテル』を持って、静かに氷を揺らす。

　それから、頭の中で言いたい事もまとまらないまま、たどたどしく言葉を選ぶ。

「トライスのこと、はっきりしてないから。俺も、本当に一緒とは、分からないけど。それでも、俺も似たようなこと、思ったから」

「……そうか」

　それを聞いて、オヤジさんが頷いたような気配を感じた。

　オヤジさんもまた、俺の過去の話を知っている。だから、俺がシンパシーを感じていることに気付いたのだろう。

　頭の中でそう思いつつ、少しまとまってきた言葉を紡ぐ。

「だけど俺、そういうの結構忘れてたからさ、急に思い出したとき、まだぼんやりしてて、そんときは大丈夫だった」

「……何がだ」

　何が、大丈夫なのか。

　俺の真意を探るような言葉を一時無視して、俺は言葉を続けた。

「だけどさ、研修で『オールド』の試作品を作って、それを飲んだ時だった。ぶわっと思い出に実感が篭ってさ、そんで、そういう悩みとかも、全部心で思い出した」

「…………」

「そんとき、思ったんだ。涙ってしょっぺえな、って」

　おしまい、と口で告げる代わりに、俺はグラスを揺らして氷を鳴らした。

　一口含んでいると、背後からも同じ、氷の揺れる音がする。グラスの中身を呷ったような気配があった。

「……何が言いたいのか分からねえが、一つだけ」

「ああ」

「……やっぱりこれ、しょっぺえよ。塩、付けすぎなんじゃねえのか」

　そう言って、オヤジさんはまた氷を鳴らした。

　いや、この高い音は違う。氷が勝手にグラスを叩いたのだ。

「ほんと、しょっぺえよ。さっきから、飲むたびしょっぱくてたまんねえ」

　再び、氷の音がした。

　バーテンダーは、音を聞けばそのグラスが空に近づいているのかが、分かる。液体が少なくなると、飲んだあとに氷がグラスの底を叩くからだ。

　そのときに甲高い音が鳴る。グラスの残量が少なくなっている合図になる。

　バーテンダーを続けていると、自然とそちらに意識が行くようになるのだ。

「ごめん」

　だから、分かる。

　オヤジさんがさっきからずっと、空のグラスを呷っては、しょっぱいと繰り返していることくらい。

「……だけど、せっかくだから飲んでやるよ、感謝しろよ小僧」

「ありがと」

　氷の音は鳴り続ける。からんからん、と高い音を出して。

　その音のあと、しょっぱいというオヤジさんの声が響く。

　おかわりは、聞く筈が無い。

　俺はオヤジさんがその一杯を飲み終わるまで、ずっと後ろを向いていた。

「……そろそろなんだ、タリアの命日は、よ」

　静かに響いたその言葉は、俺の心に刻んでおくことにした。

　帰る時間は、気にしないことにして。

---

ここまで読んで下さってありがとうございます。

少し遅れてしまってすみません。

余談ですが、今回の描写はウォッカ少なめの味です。

実際に飲むと、もっとウォッカが強く出ていることと思いますが、ご了承いただけると幸いです。

※0626　誤字及び表現を少し修正しました。