無能と罵られ追放された天才軍師、敵国で英雄になる ～追放した王国が、今さら停戦を求めて土下座してきても遅い～

第百二話 亡きマック将軍の副官が、俺の家の戸を叩いた

雨の夕方、シリウスの家を訪ねたのはエドガーだった。

故マック将軍の元副官。

王国軍が敗れた渡河戦で、将軍のそばにいた男だ。

「将軍の遺品を整理していたら、これが見つかりました」

彼が抱えていたのは軍旗ではなく、何度も開かれて角のすり切れた名簿だった。

「戦死者の名前ですか」

「それだけではありません。帰れた者、まだ行方の分からない者。最後の頁には、将軍が自分で書いた謝罪がある」

シリウスは頁を開いた。

『援軍が来ると信じ、退却を遅らせた。

命令の情報に誤りはあったが、最後に兵を動かした責任は私にある』

その下に、短い一文があった。

『遺族が望むなら、この記録を渡してほしい。

望まないなら、無理に読ませないでほしい』

エドガーは顔を伏せた。

「私は将軍のそばにいながら、王都で真実を言えませんでした。降格が怖かった」

「今から何をしたいのですか」

「亡くなった兵の家族に、将軍の記録を届けたい。ですが、私一人では信用してもらえません」

シリウスは名簿を閉じた。

「私が同行しても、信用が増すとは限りません。帝国の将軍が現れれば、脅しだと受け取る家族もいる」

「では……」

「まず、本人たちに会う意思があるか尋ねましょう。断られたら、その返事を尊重する」

最初の家からは断りの手紙が届いた。

二軒目は返事がなかった。

三軒目の娘だけが、役場の小部屋で会うことを承諾した。

娘は椅子に座らず、エドガーに尋ねた。

「父は、最後に逃げようとしたんですか」

エドガーは名簿の時刻を指した。

「退却命令が届いたのは、川が増水した後でした。お父上の隊は、負傷者を運ぶため最後尾に残りました」

「父が自分で残ると決めたんですか」

「分かりません。私が確認できたのは、部隊に命令が届いた時刻までです」

娘の指が震えた。

「知らないなら、知らないと言ってください。英雄だったと聞かされても、父は帰ってこない」

エドガーは頭を下げた。

「申し訳ありません。私が当時、もっと早く証言していれば、少なくとも『逃亡した兵』という記録は訂正できました」

娘は長く黙った後、戸棚から片方だけの古い靴を取り出した。

「父は畑を歩くとき、右足を少し引きずっていたんです。軍の名簿には、そんなことは載らないでしょう」

「載っていません」

「なら覚えてください。将軍の部下ではなく、そういう人が死んだんです」

シリウスはその言葉を、自分にも向けられたものとして受け止めた。

勝利の報告書には、帰れなかった人の癖も、家族の声も書かれていない。

役場では名簿の訂正窓口を開いた。

戦死とされたまま帰還していた者、名前の綴りが違う者、行方不明なのに戦死と断定された者。

初日だけで十七件の申し出があった。

担当官が「軍の記録が優先です」と言いかけたとき、エドガーが止めた。

「軍の記録に誤りがあることを、私が証言します。ただし、遺族の話も確認なしに事実と断定しない。双方を照合してください」

訂正はその日のうちには終わらなかった。

確認できない名前は、確認できないまま残した。

夕暮れ、娘がもう一度役場を訪ねた。

「父の墓の苔を落としてくれますか」

エドガーは顔を上げた。

「私が、ですか」

「あなたが全部悪いと言いたいわけじゃありません。でも、来年も忘れないでほしいんです」

翌朝、彼は墓地へ行き、袖をまくった。

シリウスは少し離れた場所で水桶を運んだ。

作業が終わると、エドガーは名簿を開いた。

「この名前を、軍学校で教えてもよいでしょうか」

「遺族に聞いてからです」とシリウスは答えた。

「死者は、私たちの教訓になるために生きたのではありません」

エドガーが持参した名簿には、戦死者の欄の横に細い印がついていた。

シリウスが尋ねると、エドガーは答えた。

「将軍は最後まで、行方不明と戦死を分けようとしていました。印は、まだ家族へ知らせが届いていない者です」

二人は最初の家を訪ねた。

出迎えた老人は、名簿を見るなり戸を閉めかけた。

「また軍からの知らせか。もう息子の死は聞いた」

エドガーは扉の前で帽子を脱いだ。

「知らせに来たのではありません。何が起きたか、私の知る限りをお伝えしに来ました」

老人は長く黙り、ようやく二人を中へ通した。

室内には息子の使っていた木椅子が残されていた。

老人は椅子を指さした。

「あの子は川が苦手だった。泳げないのに渡河へ行かされたと聞いた」

エドガーは名簿を開いた。

「将軍は渡河の中止を求めました。しかし監察官が王命を示し、先鋒を進めました」

老人の目が鋭くなる。

「では将軍は無実か」

エドガーは首を振った。

「無実と言い切るために来たのではありません。将軍にも、もっと早く兵を引かせる方法があったかもしれない。私も副官として止められなかった」

シリウスは老人に、当日の橋の状況と救助経路を記した図を渡した。

「これは私が作った図です。現地の状況を完全には把握できていませんでした。確かでない部分には印をつけています」

老人は図をしばらく見つめた。

「息子がどう死んだか、まだ分からないのか」

シリウスは答えた。

「はい。分からないことを、分かったふりはできません」

老人は図を返さず、椅子の上へ置いた。

帰り道、エドガーは足を止めた。

「私は将軍の名誉を守りたい。その思いが強すぎて、遺族の言葉を聞く前に弁明してしまいそうになる」

シリウスは頷いた。

「記録は誰かを無罪にするためだけに残すものではありません。次に同じ命令が出たとき、止めるために残すのです」

二人は名簿の余白へ、老人が話した息子の泳げなかったことを書き加えた。

戦死者数には表れない事実だったが、渡河作戦を検証する者には必要な情報かもしれない。

次の家では、遺族が面会を拒んだ。

二人は封書を置かず、訪問を断られた日付だけを控えた。

話を聞く権利と同じように、話を聞かない権利も尊重しなければならなかった。

エドガーは頷いた。

将軍の名誉を回復するための旅だったはずが、いつの間にか、名簿に載る一人ひとりの人生を聞く旅になっていた。

帰りの馬車で、エドガーは言った。

「マック将軍は、最後まで自分の判断を悔いていました」

「それを遺族が許す義務はありません」

「分かっています」

シリウスは窓の外の畑を見た。

戦争は終わった。

だが、誰が何を失ったかを知る仕事には、終わりがなかった。

エドガーが持参した遺品には、将軍の勲章のほかに、角の欠けた木札があった。

東の渡し場で救助された兵の名を、一人ずつ刻んだものだ。

シリウスは勲章ではなく木札を手に取った。

「この名前の家族には知らせたのですか」

エドガーは首を振った。

「名簿の確認が済むまで、言い出せませんでした」

二人は勲章を飾る相談をやめ、まず救助記録と木札を照合した。

将軍の名誉は、誰かの生存を確かめる仕事の先にあった。

名簿の端には、一つだけ赤い印が残っていた。

戦死と報告された兵の名の横に、マック将軍の筆跡で「生存の可能性あり」と書かれていたのだ。

「この男は、今どこに」

エドガーは長い沈黙の後で答えた。

「確認できていません。私は将軍の報告を、敗戦後の混乱として片づけました」

シリウスは彼を責めなかった。

代わりに当時の渡し場と救護所の記録を並べた。

救護所には同じ年齢の身元不明者が運ばれた記載がある。

ただし、同一人物と断定できる証拠はなかった。

「生きていると知らせれば、家族に期待を抱かせます」

「死んだと断定しても、家族の知る権利を奪う」

二人は遺族への手紙に、確認できた事実と未確認の情報を分けて記した。

返事が来れば、希望する家族とともに調査する。

返事が来なければ、記録を保管する。

翌朝、エドガーは名簿の複写を携えて旧救護所へ向かった。

彼の背中は老いていたが、歩みは逃げる者のものではなかった。

エドガーが帰ろうとしたとき、戸口で立ち止まった。

「将軍の最期を、英雄らしく語ってほしいと遺族に頼まれました」

シリウスは名簿を閉じた。

「最期を飾るより、救助を命じた理由を伝えよう」

二人は遺族宛ての手紙を書き始めた。

マックが橋に残った判断と、その結果助かった兵の名前。

確かめられない最期の言葉は書かなかった。

エドガーはようやく筆を置き、「これなら、将軍に叱られずに済みます」と言った。