静岡県
静岡に入ると高い建物はなくなり、遠くまで景色を一望できた。青空に夏の雲が広がる。
静岡県に関しては、特に思うところはない。
でもリンネは違うみたいだ。
「わあー！」
大きな声が上がったので、何事か、と心配になってしまった。
「見て！ 富士山！」
前方に富士山が見えた。
無論、運転に集中している僕に風景を楽しむ精神的余裕などない。教習所のテキスト通りに僕の意識は常に車にある。
「きれいだわ！ さすが日本の象徴！」
「今日は晴れてて良かったね」
空気が澄んでいれば、自宅のアパートから富士山が見えることもあったので、別にいまさら感動することもない。
日本各地にどれだけ富士見という地名があるかリンネは知らないのだろうか。
「……」
感動の声をあげていたリンネが突然押し黙った。
「どうしたの？」
「べつに……」
一瞬だけなら、と横に目をやり、僕はギョッとしてしまった。リンネは静かに涙を流していたからだ。
「……大丈夫？ 気持ち悪くなったの？」
走行車線を一定速度で走り続けているので、そんなに揺れていないはずだが。
「違うの。ただ、ずっと、見てみたかったから……」
「見れて良かったね」
「うん。良かった」
「じゃあ、次の目標は登山だ」
「えっ、いやよ。なんキロメートルあると思ってるのよ」
「みななろ、だろ。３７７６メートル」
「そんなの登れるわけないじゃない。山をなめないで！」
なんか知らんが怒られた。
富士山と青空のハイウェイをひた走る。足柄を出て三十分ぐらいで、富士川サービスエリアについた。
正午は大分すぎてしまったが休憩をとることにした。腹が減って仕方がなかったからだ。出発前の朝飯から数時間ぶりのご飯だ。
駐車もスムーズにできたし、運転にも慣れてきた気がする。
食券を購入し、僕らはセルフサービスのお茶で一息ついた。体が何とも言えない倦怠感に包まれている。しばらく休むことにしよう。
「それにしてももう静岡県か。 思った以上に早く高知県につけるんじゃないかな」
「ふふふ、甘いわね。静岡県は横に長いのよ。そう簡単に高知県にはたどり着かないわ」
なんでちょっと偉そうなんだ。
「ところでフジガワの雑学はないの？」
「あるわよ。私をなめないで」
少しだけ偉そうに胸を張り、リンネは続けた。
「正しくはフジカワと読むわ。長野県、山梨県、静岡県にまたがる日本三大急流の一つよ」
「残り二つは？」
「……なんだと思う？」
「わからないから聞いてるんじゃん。答えは？」
「……あっ、番号札が呼ばれた！」
リンネはいそいそと立ち上がり、カウンターに向かって小走りで走っていった。
スマホで調べてみると残り二つは熊本県の球磨川と山形県の最上川らしい。日本地図を思い浮かべる。今回の家路で残り二つに行くことできない。使いどころのない無駄知識がまた一つ増えてしまった。
「いただきます」
盆を向き合わせて僕らは手を合わせた。
白くて長い髪を垂らした女の子が目の前でうどんをすすっている。一昨日は本当に赤の他人だったのだから、人生なにがあるかわからない。
リンネは髪を耳にかけ、うどんに息を吹き掛けている。僕の視線に気付いたのか、頬を少しだけ染め、
「猫舌なの」
と呟いた。
なんだか妙におかしくなって、吹き出してしまった。僕は「なんでもない」と誤魔化して、カレーをスプーンで掬って口に運んだ。素朴だがけして不味くはなく、それでいて上手くはない、大学の食堂を彷彿とさせる味だった。
「あっ」
クールな女の子だと思っていたが、案外彼女は百面相らしい。
「見て！」
お箸でナルトをつまんで掲げる。
イビツな台形だな、と一瞬思ったが、よくよく見ると富士山の形をしていた。
「えへへー」
にっこりと微笑む。本当に天使のような微笑みだった。
実に和やかな食事風景である。男がリンネの隣に座る前までは。
