お飾り聖女は、三行で消えるはずの花嫁でした ～生贄として嫁いだ氷の辺境伯は、前世の最推しです～

第五章 砕けた心の住まい

第52話 塩が尽きたら、雪を掘る

◆ ハインツ

　峠の手前の野営地で、粥が水になっていた。

　帝国の陣と並んで野営するようになってから、王家の兵も毎朝、あの金の像の前を通るたびに頭を下げさせられている。

　殿下は、いちばん深く下げていた。母上にそう言われていたらしい。殿下が深く下げれば、俺たちもそれより深く下げるしかなかった。

　――このあいだまでは。この二、三日、殿下は像の前で立ち止まるようになった。下げる頭が、前より浅い。

　野営地の雪は、何日ぶんもの足跡で灰色にぬかるんでいる。夜になるとそれが凍って、刃物みたいに足の裏を切った。

　王家の兵五百。給金は二月出ていない。帝国の軍団の後ろについて、ここまで雪を歩いてきた。

　隣で、ペーターが椀を持っている。十六。王都の下町の靴屋の三男。剣を持つのは、この冬からだ。椀を包む指に、まだ靴の革を縫うときの糸の跡がある。

「ハインツさん」

「なんだ」

「これ、粥ですか。水ですか」

「粥だ。塩が入ってる」

「……入ってないです」

「入ってると思って飲め」

　ペーターは飲む。それから、俺を見る。

「ハインツさん。俺たち、あの城の人を、殺すんですか」

「命令が出れば」

「命令が出たら、殺せますか」

　俺は答えない。

　三年、殿下の靴を運んできた。殿下は俺の名を知らなかった。この何日かで、呼ばれた。「ハインツ」と。それで俺は、殿下の後ろに立っている。

　人は、名前を呼ばれた場所に立つ。

　俺は懐から、黒パンの残りを出す。三日前の。硬い。

　半分に割って、ペーターに渡す。

「食え」

「ハインツさんの分が」

「俺は、殿下の靴を運ぶだけだ。お前は剣を持つ。腹が減ってる奴が剣を持つな」

　ペーターはパンを両手で持つ。

　齧る。硬い。齧りながら、泣いている。

　俺は焚き火のほうを見た。

　腹が鳴った。焚き火のはぜる音でごまかす。

　峠の上に、黒い城が見えている。城壁のあちこちで灯りが揺れていた。あの灯りの下にも、粥をすすっている奴がいるのだろうか。

　あの城には、騎士がほとんどいないと聞いた。城壁に並ぶのは、炭焼きや猟師の息子たちだと。

　俺たちと、同じだ。

　あの城に誰がいるのか、俺は知らない。大広間で麦を拾っていた娘の顔は覚えている。殿下がスープを浴びせた娘。その娘の隣に、氷竜が膝をついた。

　あのとき、俺は殿下の後ろ。

　膝をつきたかった。でも、つかなかった。

　それを、この雪の中で、ずっと考えている。

　隣の焚き火に、ひげの男がいる。王都の兵で、ベルントという。若いロルフと二人で粥をすすっている。その向こうで、背の高い兵が薪を足し、もう一人が、こんな夜に小さく鼻歌を歌っている。同じ組の四人らしい。

　北の関所まで、王女を運んだことがあるらしい。荷馬車で二週間。門の手前の雪原で降ろして、干し肉を一切れ雪の上に放ってきた、と。

　話したのは、そこまでだ。

　ロルフという若いのは、焚き火の向こうの黒い城を、さっきからずっと見ている。

◆ マルタ

　帝国軍が来るまで、あと二日の夜。

　厨房の窓の外は、また雪だった。音もなく積もって、明日の朝にはまた誰かが掻かなきゃならない。

　かまどの前で、あたしは塩壺を二つに分ける。

　ひとつは、パン用。三千二百個。塩は効かせる。効いてないパンは、パンじゃない。あたしのかまどから出るものに塩が入ってないなんてことは一度もなかった。

　焼けたパンは、北の蔵に積んでいく。蔵の中は外と同じ寒さだ。九日たってもかびひとつ生えない。

　石みたいに凍ったパンも、かまどのそばに半日置けば焼きたての匂いに戻る。北の女なら誰でも知ってることだ。

　もうひとつは、城用。

　こっちは、薄い。

　ひと月、粥を薄める。閣下が決めたことだ。お姫さんは「私の椀も、みんなと同じに」って言った。ギルバートは、帳簿に書く。それからお姫さんは、小さく「自分に、課金です」とも言った。ギルバートは、それも帳簿に書いた。あたしには、どっちも同じことに聞こえた。

「あんた、自分の椀だけ薄くするつもりじゃないだろうね」

　訊いたら、お姫さんは答えなかった。答えない子の椀は、あたしが決める。お姫さんの椀に、パンの耳を一つ落としてやる。三千二百から一つ減った。神さまだって、そのくらいは許すだろう。

　あたしはこっちの壺の底に指で印をつけた。ここまでは減らさない。ここまで減ったら、あたしが雪を掘って岩塩を探す。昔、そうやってこのかまどを守った。

　ヨーゼフが、かまどの脇でおき火の壺を覗いていた。

「マルタ」

「なんだい」

「四十年前、あんたが雪を掘ったとき、隣で穴を掘ってたのは俺だ」

「知ってるよ」

「知ってて、四十年、口をきかなかったのか」

「あんたが村に帰ったからだ」

　ヨーゼフは、壺の蓋を閉める。

「……今度は、帰らん。雪がゆるんでも」

　あたしは粉をふるう。

　ふるいの目から、粉が外にこぼれた。

　手が止まらなかったのは、止めたら何か言わなきゃならないからだ。

　言わなかったことを今さら言うには、あたしは歳を取りすぎている。

　でも、ヨーゼフの椀にはその夜、塩をひとつまみ多く入れた。

　パン用の壺から。

　　　　＊

　あと一日。その朝、壺の底の印が見えた。

　あたしが指でつけた、あの線だ。ここまでは減らさないと決めた線。パンが三千二百。塩を効かせたら、思ったより食った。あたしの勘定が甘かった。

　塩の壺を抱えたまま、かまどの前で立ちつくす。

　この冬のはじめは、麓の村まで三日かけて分けてもらった。今は、その村の者もみんなこの城の中だ。

　それから物置へ行って、つるはしを出した。

　若いころに使ったきり、触っていない。柄が乾いて白くなっている。握ると、手のひらがちゃんと覚えていた。

　厨房の裏口を開けると、雪の上にそりがひとつ。

　のみとつちと麻袋が三つ。それから、そりの綱を握って、炭焼きの爺が立っている。

「……なんで、いるんだい」

「印が見えたら、行くだろうと思った」

「いつから待ってた」

「夜明け前から」

　ヨーゼフは、鼻の頭が赤い。六十も過ぎて、雪の中で夜明け前から。

　馬鹿だね、と言おうとして、やめた。言えば昔と同じ口喧嘩になる。今日は、そんな暇はない。

「グレーテ。ゲルハルト」

　ヨーゼフが、後ろに声をかける。

　そりの陰から、ヨーゼフの孫娘と夜番明けの若いのが出てきた。若いのは、目の下が青い。寝てないんだろう。それでも麻袋を二つ、肩にかけている。

「夜番は、昼まで休みです。……マルタさんの塩が切れたら、俺の夜の粥が薄くなるんで」

　嘘だね。

　この若いのが来たのは、塩のためじゃない。グレーテの隣を歩きたいだけだ。

　顔に書いてある。グレーテの顔にも、同じことが書いてある。

　あたしは何も言わなかった。言うと、昔の誰かと誰かを見ているようで、腹が立つからだ。

「……おれも、行く」

　厨房の戸口から、小さい声がした。

　ルーカスだ。九つ。塩の壺を割った子だ。

「だめだよ。雪が深い」

「おれ、払うって言った。壺の分」

「払わなくていいって、言っただろう」

「だから、手伝う」

　あたしはため息をついた。

　この城の子どもは、どうしてこう、言うことを聞かないんだろう。

「……角灯を持ちな。落としたら、帰りはあんたがそりを引くんだよ」

　ルーカスは、角灯を両手で抱えて、いちばん後ろについた。

　　　　＊

　城の裏から、谷を上る。

　雪は膝まであった。先頭をヨーゼフが踏み、あたしが続く。その足跡を、若い二人がそりを引いてなぞる。ルーカスは跡の中を跳ねるように歩いてくる。

　一刻、登った。

　谷が狭くなって、右手に白い崖が見えてくる。

　あの冬以来だ。

　崖の根もとが、雪の下でへこんでいる。そこだけ、雪の積もり方が違う。

「ここだ」

　ヨーゼフの声が終わる前に、あたしはつるはしを振り下ろしていた。

　雪を掘る。掘っても掘っても、雪だ。腕がすぐに重くなる。十八のときは、半日掘っても平気だったのに。

　隣で、ヨーゼフが黙って木のすきを入れる。

　昔と同じ並びだ。あたしが右で、あの爺が左。

　若い二人が、掘った雪をそりで脇へよける。ゲルハルトが重いほうを持つ。グレーテが、ゲルハルトの手袋の破れたところをさっきからちらちら見ている。ゲルハルトが、グレーテのぶんだけ横にずれた。……尊い、とヘルマンなら言うところだ。

　ルーカスは、角灯を抱えたまま穴を覗きこんでいる。

「ほんとに、ここに塩があるの」

「ある」

「なんで、知ってるの」

「鹿がなめに来てたんだよ。あの冬にな」

　答えたのは、ヨーゼフだった。

「鹿がこの崖の根もとを毎朝なめていた。何をなめてるのかと思って、あとをつけた。……それが、この洞だ」

　そうだ。

　あの冬、鹿を追って雪の中を一日歩いたのは、この爺だった。見つけて、あたしの厨房まで走って知らせに来た。鼻の頭を今日みたいに赤くして。

　つるはしの先が、雪ではないものに当たった。

　かつん。

　硬い音だ。雪の下から、暗い口がひとつ開いた。

　洞の中は、外よりあたたかかった。風が来ないだけで、こんなに違う。

　ルーカスが角灯を掲げる。

　壁が光った。

　灰色と薄い桃色の、まだらの壁。角灯の火を受けて、ところどころ小さな粒がちかちかと瞬いている。

「……わあ」

　ルーカスが口を開けたまま動かない。

　グレーテも、ゲルハルトも、動かない。

　あたしも、動けなかった。初めてこれを見たときと、同じだ。

　岩が、全部、塩だ。

　ルーカスが、そろそろと壁に舌をつけた。

「――しょっぱい！」

　洞じゅうに声が跳ねかえる。

　ゲルハルトが吹き出した。グレーテも笑った。ヨーゼフまで肩を揺らしている。

　あたしは笑わなかった。笑わなかったけど、ルーカスの頭を手袋でぐしゃっとやった。

　ヨーゼフが、壁にのみを当てる。

　つちで叩く。かん。かん。

　三度目で、拳ほどの塊がぽろりと落ちる。

　角灯の火が、ヨーゼフの手を照らしている。あの頃よりずっとしわの多い手だ。けれどのみの当て方は、何も変わっていない。

　ゲルハルトがそれを拾って麻袋に入れる。グレーテが袋の口を広げて押さえる。二人の手が袋の上でぶつかった。グレーテが、袋の口を必要以上に強く押さえている。

　ルーカスは角灯を高く掲げて、ヨーゼフの手元を照らしている。角灯が揺れるとヨーゼフが「動くな」と言う。ルーカスが息をひそめる。そのたびに塩の粒が瞬く。

　あたしは、落ちた塊のかけらをひとつ拾った。

　手のひらで転がす。

　あのときも、こうやって拾った。

　あの冬、かまどの塩が尽きた。城には病人。塩のない粥は、腹に入っても力にならない。あたしは十八。厨房でいちばん下の娘。

　鹿の話を持ってきたのは、炭焼きのこせがれ。

　二人で掘った。三日、通う。

　三日目の帰り、そりの上で、こせがれが何か言いかける。

　あたしは、聞こえないふりをした。

　春になって、こせがれは村へ帰った。炭焼きの父親が死んだからだ。

　それきり、四十年。

　あの爺は村で所帯を持って、孫までいる。女房は三年前の冬に死んだと、グレーテから聞いた。

　あたしは、このかまどと所帯を持った。

「マルタ」

　のみを持ったまま、ヨーゼフがこちらを見ずに言う。

「なんだい」

「四十年前、そりの上で俺が何を言いかけたか、覚えてるか」

　手のひらの塩が、角灯の火でちかりと光った。

「……覚えてないね」

「そうか」

　かん。

　つちの音が、ひとつ。

「なら、また今度、言う」

「今度って、いつだい」

「帰り道で」

　あたしは塩のかけらを、前掛けの隠しに入れた。

　四十年、遅いよ。

　そう言いそうになって、やめた。言えば、覚えていると白状するのと同じだ。

　帰り道まで、待ってやる。ずっと待ったんだ。あと半日くらい、どうってことない。

　　　　＊

　麻袋は、三つともいっぱいになった。

　そりが重い。ゲルハルトが前で引き、ヨーゼフが後ろから押す。グレーテとルーカスが、両脇で綱を持つ。

　あたしは、いちばん後ろを歩いた。

　谷を下りるころには、日が西の稜線に落ちかけていた。雪が薄い桃色に染まる。洞の壁と同じ色だ。

　峠のほうに、かがり火が見える。三千五百の兵の火だ。

　明日、あれが登ってくる。

　あたしのかまどから出たパンを、あのかがり火のそばの連中も食べるのだと聞いた。敵にパンを焼く。閣下が、そう決めた。

　塩が効いてないパンは、パンじゃない。

　敵の口に入るパンでも、それは同じだ。

　前を行く若い二人の背中を見る。

　明日、ゲルハルトは城壁に立つ。グレーテは、石を温めてその城壁へ運ぶ。

　ヨーゼフはおき火の壺を抱えて、かまどの火が絶えないように見張る。あたしは、かまどの前に立つ。ルーカスは――あの子はたぶん、言うことを聞かずに、どこかを走り回る。

　明日の夕方、このそりを引いている誰が、まだここにいるだろう。

　夕日が、谷の雪を桃色から金色に変えていく。崖の上の枝から、雪がひと塊、日を受けて光りながら音もなく落ちた。

　城の煙突から、細い煙が三本、空へ上っている。

　あたしのかまどの、煙だ。

　こんなにきれいな夕方を、あたしは何年も見ていなかった。毎日、同じ谷の上で暮らしていたのに。

　前で、ゲルハルトがそりの綱を引きながら、グレーテのほうへ首を傾けた。何か言っている。

　グレーテが足をゆるめる。それから、うなずいた。もう一度。

　何を言ったのかは、知らない。

　あたしは聞こえないふりをした。あの冬、そりの上でそうしたのと同じに。

　ただ、今度の娘は、聞こえないふりはしなかった。

「マルタ」

　前で、ヨーゼフが振り向かずに言った。

「帰り道だ」

「……知ってるよ」

　そりのきしむ音。若い二人の白い息。ルーカスの足音。

　ヨーゼフは黙って歩いた。雪の上に、そりの跡が二本、長く延びていく。

　城の裏門が見えてきたころ、やっと口を開いた。

「塩、足りたか」

　それだけ。

　四十年かけて、それだけ。

　あたしは、笑ってしまった。

「……足りたよ。あんたの分も、ある」

　　　　＊

　その夜、厨房で、あたしはパン用の壺に洞の塩を削って入れた。

　夜明けまでに焼く残りのパンにも、効く。それから、城用の壺にも。

　お姫さんの椀に、ひとつまみ多く。

　ルーカスの椀に、ひとつまみ多く。

　若い二人の椀には、きっちり同じだけ。どっちかを多くしたら、相手の椀に分けてやろうとしてまた手がぶつかる。そうしたら二人そろって、また椀ばかり見つめる。

　ヨーゼフの椀には――

　あたしは、少し迷ってから、ふたつまみ入れた。

　前掛けの隠しの中で、洞のかけらがまだちかりと光っている気がした。

　かまどの火の向こうで、炭焼きの爺が椀をすすっている。

　一口すすって、椀を持つ手が動かなくなる。

　それから、顔を上げずに言う。

「……しょっぱい」

「文句があるなら、返しな」

「ない」

　ヨーゼフは、椀を最後の一滴まですすった。

　空の椀を、かまどの脇に置く。

「……明日も、あるかい」

「あるよ」

　あたしは、かまどに薪を一本くべる。火が、ぱちりと鳴った。

「明日も、あさっても。あんたが『しょっぱい』って言うかぎり、作ってやるよ」