お飾り聖女と氷の辺境伯と、名前を忘れない神さま〜推しの隣に、座りたい〜

第三章 高い塔と、低い戸口

第28話 鼻ではなく、胸の奥で（一）

　百合の芽は、七日で、指二本分だけ伸びた。

　礼拝堂の祭壇の脇。丸窓の色硝子の光が、いちばん長く当たる場所に、小さな鉢を置いてある。毎朝、床を磨く前に、まずそこを覗くのが癖になった。

「今日も、少し伸びましたね」

『気の早い芽じゃのう。春は、まだ二月も先じゃというに』

　そう言いながら、神さまは、まんざらでもなさそうだった。

　鉢は、鍛冶場のブルーノさんのお手製だ。厚ぼったくて、少し歪んでいて、底に小さな穴がひとつ。

「水は、やりすぎるな。冬の球根は、濡れてると腐る」

「はい」

「それと、干し林檎、まだあるか」

　そこで、マルタさんに鍋の蓋で追い返された。

　鉢の歪みを、指でなぞる。歪んでいるところが、いちばん手になじむ。

　ジュリアン殿下は、三日前に王都へ帰った。

「こんな寒いところに、一日だっていられるか」

　見送る者は、いない。私は厨房の窓から、雪の中に消えていく金糸の長靴を、最後まで見ていた。

　門を出る直前、殿下が一度だけ、城のほうを振り返る。

　何を見たのかは、分からない。城壁か、塔か。それとも、この窓か。

　グラナート侯爵のほうは、帰る様子がなかった。紫の毛皮の従者たちが、毎日、北東の山へ出ていく。古代竜晶鉱山のある山だ。

　夜、執務室へスープを運ぶと、ギルバートさまが低い声で報告していた。

「第三坑道の結晶が、この冬に入ってから、灰色に濁り始めているそうです」

　扉を閉める手が、一瞬だけ止まった。

　──北の竜晶鉱山は、じつはもうじき魔力が枯れる。

　謁見の間で聞いた神さまの声が、耳の奥でまだ鳴っている。

　その夜は、月が明るかった。

　部屋の窓から、北東の尾根が見えた。雪をかぶった稜線が、月の光で、刃物の背のように細く光っている。その下の谷は、まだ青い影の中だ。

　眠れなくて、礼拝堂へ下りた。グラウはついてこない。トビアスの指がまだ冷えるので、このところ毎晩、医務室の寝台の足元で寝ているのだ。

　夜の礼拝堂は、昼より温かい気がする。

　丸窓から差す月の光が、床に、青白い染みを落としていた。白い翼も、緑の葉も、月の光では灰色と黒になる。

　雑巾は、持ってこなかった。

　いちばん前の長椅子に座って、芽を見ていた。ただ、それだけ。

　──蝶番が、軋んだ。

　振り返る。

　戸口に、閣下が立っていた。

　黒い外套を、着ていない。白い麻のシャツに、藍色の胴着だけ。銀灰色の髪が、月の光で、雪のように白く見えた。

　この人の、こんな薄着の姿は、初めて見る。

　閣下は、敷居の上で止まっていた。片方の足を堂内の石に。もう片方を、外の雪に置いたまま。

　息が、止まった。

『セラや。今夜は、黙って見ておりなされ』

（はい）

　長いあいだ、閣下はそこに立っていた。

　九年前、自分で鍵をかけた場所の、敷居の上に。

　雪の上の足が、ゆっくりと持ち上がる。それから、私が今朝磨いたばかりの灰色の床に、そっと下りた。

　蝶番が、もう一度、小さく鳴く。

　閣下は、祭壇には近づかなかった。いちばん後ろの長椅子の脇に立って、腕を組み、丸窓を見上げる。

「ここは、母が好きだった場所だ」

　低い声が、石の壁に返ってくる。

「私が五つのときに死んだ。父が鍵をかけた。九年前に、私が、もう一度かけた」

　大事な人を失うたびに、閉じられてきた扉なのだ。

　何も、言わなかった。言わないほうがいい気がした。

「あの鳩を、母は『二度目の鳩』と呼んでいた。意味は、教わる前に死んだ」

「葉っぱを、くわえて帰ってきた鳩です」

　閣下が、こちらを見る。

「大水のあと、箱舟から、鳩が放たれたんです。一度目は、止まる場所がなくて戻ってきました。二度目は、若い葉を一枚くわえて戻ってきました。水が、引き始めたしるしです」

「三度目は」

「戻りませんでした。帰る場所が、できたからです。鳩を放った人は、それを見て、泣いたそうです。嬉しくて」

　閣下は、もう一度、丸窓を見上げた。

「……母は、それを知っていたのか」

「たぶん」

「そうか」

　それだけだった。けれど、その「そうか」は、どこかに大事にしまわれた気がした。

「お前は、どうしてそう、簡単に『神さま』と言える」

「簡単では、ないですけど」

「王都の大司祭どもも、同じ言葉を使う。金の壁画の前で、金の杯を掲げて。お前の神は、あれと同じものか」

　この問いには、答えなければいけない。

「違います」

　立ち上がった。

　雑巾を持つ癖で、指が、麻布の端を探す。今夜は、何も握っていない。

　そのとき。

　閣下が、動かなくなった。

　腕を組んだまま。頭も、肩も、指の一本も。雪の中で獣に出くわしたときの止まり方ではなかった。もっと静かで、もっと無防備な。峠で何を見ても眉ひとつ動かさなかった人が、息の吐き方を、忘れている。

　閣下の目は、私の顔ではなく、少し横に留まっていた。

　肩に落ちた、私の髪に。

　月の光が、灰紫の髪を、薄い菫色に透かしていた。

　──不吉な色。

　七つのときから、ずっとそう呼ばれてきた。王都では、この髪を見ると、皆が目を逸らした。乳母も、侍女も、大司祭さまも。

　だから、知らず知らずのうちに、手が髪を押さえていた。隠そうとしたのだと思う。たぶん。

　閣下の目が、ようやく、私の目に戻る。

　それから、閣下は自分の手を見た。剣を握るための、大きな左手を。

　その手を、シャツの胸に、一度だけ押し当てた。

　何かを、確かめるみたいに。

　何を確かめたのかは、分からない。私には、聞けなかった。聞いたら、何かが壊れてしまいそうで。

　自分の心臓の音だけが、やけにうるさい。礼拝堂じゅうに響いているんじゃないかと、本気で心配になるくらい。

　──落ち着いて、セラ。問いに、答えるところでしょう。

　髪から手を離した。息を吸う。

「私は七つのとき、測定器の前に立たされました」

　声は、思ったより、ちゃんと出た。

「針は、動きませんでした。大司祭さまは、五度、測り直しました。五度目のとき、あの方の手のひらが汗で湿っていたのを、覚えています。それから私を、『神に見放された欠陥品』と呼びました」

　閣下は、黙って聞いている。

「それから十年、床を磨きました。そのあいだ、目に見えることは、何も起きませんでした。光も、奇跡も。蹴られている私を、誰かの手で止めてくださることも」

　ひと息。

「でも、そばに、いてくださいました。ずっと」

　十歳の冬のことを話した。熱を出して、物置小屋で死にかけたこと。誰も来なかったこと。そのとき初めて、声を聞いたこと。

　──すまんのう。ずっと、そばにおったんじゃよ。

「その声は、雲の上からではなくて、隣から聞こえました。私と同じ、小屋の床の高さから。それから、百合の香りがしました」

　ここから先は、誰にも話したことがない。

「でも、閣下。あれは、鼻で嗅ぐ匂いじゃないんです」

　うまく言える自信は、なかった。

「香水みたいに、空気に混じっているものではなくて。胸の奥で、匂うんです。何かとても清らかで、静かなものが、そこにいらっしゃる、と。私はそれを、『百合の香り』としか呼べないだけで」

　息を、ひとつ吸う。

「その香りがすると……数を、数えなくて、よくなるんです」

　閣下の目が、わずかに動いた。

「蹴られた夜でも、そうでした。次の朝、回廊で、蹴った方の靴の泥を、少しだけ、ていねいに拭いて差し上げられました」

　自分で言って、少し笑ってしまう。

「どうしてそんなことができたのか、今でも、わかりません」

　礼拝堂に、沈黙が落ちる。

　月の光が、床の上を、指一本分だけ動いた。

　遠くで、枝から雪がひとかたまり落ちる音がした。それきり、また、何の音もしない。

「──胸の奥で」

　ほとんど声にならない声で、閣下が繰り返した。

　組んでいた腕が、ほどける。片方の手が、長椅子の背に置かれた。

　その手が、かすかに、震えている。

「九年前の朝だ」

　閣下は、自分の手を見ていた。

「霜降り村の小屋で、夜どおし、火を焚いた。夜明け前に、リーネという娘が──」

　声が、そこで途切れた。

　待った。急かさないように、息をするのも、そっとして。

「あの子が息を引き取る、少し前だ」

　閣下が、顔を上げた。

「小屋の中に、花の匂いがした」

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

月の礼拝堂で、閣下が九年ぶりに扉をくぐりました。

次の話では、閣下が、あの朝のことを話します。

明日も8時・12時・22時の3回投稿します。

ブックマークしてくださった方々、本当にありがとうございます。とても励みになっています。